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Kata Pengantar

Antologi cerpen atau kumpulan cerpen ini 
merupakan kumpulan dari beberapa cerpen 

dengan tema yang berbeda. Kumpulan cerpen 
tersebut memiliki kisah yang menarik untuk dibaca 
dan menguras emosi para pembaca sekalian. Antologi 
cerpen ini bisa tercipta karena kerja sama para 
penulis, dukungan, dan bantuan dari pihak penerbit 
yang telah menerbitkan antologi cerpen ini. Sebagai 
penulis pemula kami menyadari kemampuan kami 
masih terbatas sehingga antologi cerpen ini masih 
membutuhkan saran dan kritik yang membangun dari 
pembaca sekalian untuk perbaikan di masa yang akan 
datang. Besar harapan kami antologi cerpen ini bisa 
diterima dan disukai para pembaca sekalian.

Antologi pada intinya adalah buku yang berisi 
kumpulan karya, bisa satu atau beberapa penulis. 
Antologi cerpen berarti buku yang isinya kumpulan 
karya cerpen dari seorang atau beberapa orang 
penulis. Ide penulisan buku ini sebenarnya sederhana.  
Beragam tema cerita terdapat dalam buku ini.
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Bahasanya juga disampaikan dengan diksi yang ringan 
sehingga memudahkan pembaca untuk memahami 
dan menikmati isi ceritanya. Pembaca juga bebas 
menikmati buku ini dengan caranya masing-masing. 
Mau menbaca cerpennya secara berurutan maupun 
dengan cara acak tidak ada masalah karena masing-
masing cerita berdiri sendiri.
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Dhea selalu merasa seperti sebuah 
potongan puzzle yang hilang. Di rumah, 

dia tidak merasa lengkap. Setiap hari terasa 
seperti berjalan di atas pecahan kaca, hati 
yang tergores, dan senyap yang mengiris. 
Orangtuanya, yang dulu saling berpelukan 
dengan penuh cinta, kini tak lebih dari dua sosok 
yang saling menghindar. Bapak, yang dulu bisa 
membuatnya tertawa dengan leluconnya, kini 
lebih sering duduk sendiri di depan televisi, 
tidak peduli dengan kehadirannya. Ibu, yang 
dulu penuh kasih sayang, sekarang hampir 
selalu sibuk dengan dunia kerjanya, seakan 
tidak ada waktu lagi untuk Dhea. 

Suatu sore, Dhea duduk di sudut kamarnya, 
memandangi foto keluarga yang sudah mulai 
pudar warnanya. Di foto itu, ia masih bisa melihat 

Di Antara Retakan 
- Sach - 
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senyuman kedua orangtuanya yang penuh 
kehangatan. Kenangan itu terasa semakin jauh, 
seperti cerita dari kehidupan orang lain yang 
tidak lagi bisa ia pahami. 

“Kenapa harus seperti ini?”pikirnya, 
memandangi retakan di dinding kamarnya 
yang seolah mewakili apa yang terjadi di 
hatinya. 

Hari itu, seperti biasa, Dhea tidak tahu harus 
pergi ke mana setelah sekolah. Di luar, teman-
temannya ramai berkumpul dengan orangtua 
mereka, bercerita tentang kegiatan keluarga 
mereka di akhir pekan. Namun, bagi Dhea, akhir 
pekan hanya berarti keheningan yang lebih 
lama di rumah yang terasa semakin hampa. 
Ia memutuskan untuk berjalan pulang lebih 
cepat, berharap bisa sampai di rumah sebelum 
Bapak atau Ibu pulang. 

Namun, setibanya di rumah, dia menemukan 
Bapak sedang duduk di meja makan, menatap 
kosong ke luar jendela. Ibu masih belum pulang. 
Dhea tahu itu adalah salah satu dari hari-hari 
di mana mereka tidak saling berbicara. Bapak 
memandangnya sejenak, lalu kembali mengalihkan 
pandangannya. 
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“Kenapa tidak keluar bersama teman-
teman?”tanya Bapak dengan suara yang lebih 
datar dari biasanya. 

Dhea hanya menggelengkan kepala, tak tahu 
harus menjawab apa. Apa yang bisa ia katakan? 
Teman-temannya tidak pernah mengerti, dan 
Bapak—Bapak pun tak pernah benar-benar 
bertanya apa yang dia rasakan. 

“Dhea,”suara Bapak memecah keheningan. 
“Jangan terlalu dibawa perasaan. Semua orang 
punya masalah masing-masing. “ 

Dhea menatap Bapak lama, mencoba mencari 
tahu apakah ada sedikit saja penyesalan di 
matanya. Namun, yang ia temukan hanyalah 
keteguhan hati yang kaku, seperti tembok yang 
dibangun untuk menghindari segala bentuk 
percakapan tentang perasaan. 

Beberapa hari berlalu tanpa perubahan 
berarti. Dhea merasa terjebak di antara dua 
dunia yang tidak saling terhubung—antara 
Bapak yang merasa terasing, dan Ibu yang 
tenggelam dalam rutinitasnya. Terkadang, ia 
merasa seperti anak yatim yang kehilangan 
orang tuanya, meski mereka masih hidup dan 
ada di rumah yang sama. 
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Namun, suatu sore, Dhea menemukan 
sebuah kejutan yang tidak terduga. Saat pulang 
sekolah, dia mendapati ibu di ruang tamu, 
tengah menunggu dengan wajah serius. 

“Dhea, duduk dulu,”kata Ibu, sambil 
mempersilakan Dhea duduk di sebelahnya. 

Dhea merasa cemas. Ada apa? Apa Ibu ingin 
bercerai juga? 

“Ibu ingin bicara tentang sesuatu,”kata Ibu 
pelan. “Tentang keluarga kita. “

Dhea menatap Ibu dengan mata yang penuh 
tanya. Ibu menarik napas panjang, 

tampak ragu-ragu. 

“Selama ini, Ibu tahu, kamu merasa tidak 
nyaman dengan keadaan kita. Ibu dan Bapak 
mungkin tidak terlalu memperhatikan kamu. 
Maafkan Ibu kalau selama ini Ibu terlalu sibuk 
dengan pekerjaan. “ 

Dhea terdiam, tak tahu harus berkata apa. Apa 
yang harus dijawab untuk mengurangi rasa sakit 
ini? 

“Kami berdua mungkin tidak bisa memberi 
apa yang kamu harapkan, Dhea. Tapi percayalah, 
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kami tidak pernah berniat menyakiti kamu. 
Kami hanya… kami hanya bingung bagaimana 
harus melanjutkan semuanya,”Ibu melanjutkan, 
matanya mulai berkaca-kaca. 

Dhea merasa sesak di dada, seperti ada yang 
terperangkap di tenggorokannya. Tiba-tiba, dia 
ingin menangis, tetapi dia menahan diri. 

“Ibu dan Bapak… masih saling mencintai, 
Dhea, meski itu tidak selalu terlihat,”kata Ibu 
pelan. 

Dhea tidak bisa menahan air matanya lagi. 
Dia tahu, mereka masih berusaha, meski 
dengan cara yang berbeda. Tetapi, itu bukanlah 
hal yang mudah. Terlalu banyak luka yang 
tertinggal di antara mereka. 

“Ibu… kenapa harus begini?”Dhea hampir 
berbisik. 

Ibu menariknya ke pelukan, yang terasa 
hangat meski penuh ketegangan. “Maafkan 
Ibu, Dhea. Kita akan coba mencari jalan untuk 
memperbaikinya, bersama-sama. “ 

Sejak hari itu, meski tidak semuanya berubah 
seketika, ada sedikit harapan di hati Dhea. 
Meskipun rumahnya tidak akan pernah seperti 
dulu lagi, ia tahu bahwa cinta masih bisa 
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ditemukan di tengah keretakan. Mereka masih 
bisa berusaha, meski dengan langkah kecil. 

Dhea belajar bahwa hidup tidak selalu 
berjalan sesuai harapan. Terkadang, meski 
segala sesuatu tampak rusak, kita masih bisa 
menemukan kekuatan untuk terus maju, 
mencari kebahagiaan dalam bentuk yang baru, 
dan belajar untuk menerima kenyataan yang 
tak sempurna. 

Di suatu sore yang hening, ketika Bapak, Ibu, 
dan Dhea duduk bersama di ruang tamu, tidak 
ada kata-kata yang terucap. Namun, bagi Dhea, 
keheningan itu sudah cukup. Sebab, dalam 
keheningan itu, mereka masih bisa merasakan 
keberadaan satu sama lain dan itu sudah lebih 
dari cukup. 
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Mobil jemputan sekolah belum lagi 
berhenti, Beningnya langsung meloncat 

menghambur. “Hati-hati!”teriak sopir. Tapi gadis 
kecil itu malah mempercepat larinya. Seperti 
capung ia melintas halaman, la ingin segera 
membuka kotak pos itu. Pasti kartu pos dari 
Mama telah tiba. Di kelas, tadi, ia sudah sibuk 
membayang-bayangkan: bergambar apakah 
kartu pos Mama kali ini? Hingga Bu Guru 
menegurnya karena terus-terusan melamun. 

Beningnya tertegun, mendapati kotak itu 
kosong, la melongok, barangkali kartu pos 
itu terselip di dalamnya. Tapi memang tak 
ada. Apa Mama begitu sibuk hingga lupa 
mengirim kartu pos? Mungkin Bi Sari sudah 
mengambilnya! Beningnya pun segera berlari 
berteriak,”Biiikkk..., Bi bi i i kkk.... 

Kartu Pos dari Surga 
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”la nyaris kepleset dan menabrak pintu. Bik 
Sari yang sedang mengepel sampai kaget 
melihat Beningnya terengah-engah begitu. 

“Ada apa, Non?”

“Kartu posnya udah diambil Bibik, ya?”

Tongkat pel yang dipegangnya nyaris terlepas, 
dan Bik Sari merasa mulutnya langsung kaku, 
la harus menjawab apa? Bik Sari bisa melihat 
mata kecil yang bening itu seketika meredup, 
seakan sudah menebak, karna ia terus diam 
saja. Sungguh, ia selalu tak tahan melihat mata 
yang kecewa itu. 

Marwan hanya diam ketika Bik Sari cerita 
kejadian siang tadi. “Sekarang, setiap pulang, 
Beningnya selalu nanya kartu pos... “suara 
pembantunya terdengar serba salah. “Saya 
ndak tahu mesti jawab apa... “Memang, tak 
gampang menjelaskan semuanya pada anak 
itu. la masih belum genap enam tahun. Marwan 
sendiri selalu berusaha menghindari jawaban 
langsung bila anaknya bertanya,”Kok kartu pos 
Mama belum datang ya, Pa?”

“Mungkin Pak Posnya lagi sakit. Jadi belum 
sempet ngater kemari... “

Lalu ia mengelus lembut anaknya, la tak 
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menyangka, betapa soal kartu pos ini akan 
membuatnya mesti mengarang-ngarang 
jawaban. 

Pekerjaan Ren membuatnya sering bepergian. 
Kadang bisa sebulan tak pulang. Dari kota- 
kota yang disinggahi, ia selalu mengirimkan 
kartu pos buat Beningnya. Marwan kadang 
meledek istrinya,”Hari gini masih pake kartu 
pos?”Karna Ren sebenarnya bisa telepon atau 
kirim SMS. Meski baru play group, Beningnya 
sudah pegang hape. Sekolahnya memang 
mengharuskan setiap murid punya hand phone 
agar bisa dicek sewaktu-waktu, terutama saat 
bubaran sekolah, untuk berjaga-jaga kalau ada 
penculikan. 

“Kau memang tak pernah merasakan 
bagaimana bahagianya dapat kartu pos... “

Marwan tak lagi menggoda bila Ren sudah 
menjawab seperti itu. Sepanjang hidupnya, 
Marwan tak pernah menerima kartu pos. 
Bahkan, rasanya, ia pun jarang dapat surat pos 

yang membuatnya bahagia. Saat SMP, 
banyak temannya yang punya sahabat pena, 
yang dikenal lewat rubrik majalah. Mereka akan 
berteriak senang bila menerima surat balasan 
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atau kartu pos, dan memamerkannya 
dengan membacanya keras-keras. Karena 
iri, Marwan pernah diam-diam menulis surat 
untuk dirinya sendiri, lantas mengeposkannya. 
la pun berusaha tampak gembira ketika surat 
yang dikirimkannya sendiri itu ia terima. 

Ren sejak kanak sering menerima kiriman 
kartu pos dari Ayahnya yang pelaut. “Setiap kali 
menerima kartu pos darinya, aku selalu merasa 
Ayahku muncul dari negeri-negeri yang 

jauh. Negeri yang gambarnya ada dalam 
kartu pos itu... “ujar Ren. Marwan ingat, 
bagaimana Ren bercerita, dengan suara penuh 
kenangan,”Aku selalu mengeluarkan semua 
kartu pos 

itu, setiap Ayah pulang. “Ren kecil duduk 
di pangkuan, sementara Ayahnya berkisah 
keindahan kota-kota pada kartu pos 
yang mereka pandangi. “Itulah saat-saat 
menyenangkan dan membanggakan punya 
Ayah pelaut. “Ren merawat kartu pos itu seperti 
merawat kenangan. “Mungkin aku memang 
jadul. Aku hanya ingin Beningnya punya 
kebahagiaan yang aku rasakan... “
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Tak ingin berbantahan, Marwan diam. Meski 
tetap saja ia merasa aneh, dan yang lucu: 

pernah suatu kali Ren sudah pulang, tetapi 
kartu pos yang dikirimkannya dari kota yang 
disinggahi baru sampai tiga hari kemudian! 

Ketukan di pintu membuat Marwan 
bangkit dan ia mendapati Beningnya berdiri 
sayu menenteng kotak kayu. Itu kotak kayu 
pemberian Ren. Kotak kayu yang dulu juga 
dipakai 

Ren menyimpan kartu pos dari Ayahnya. 
Marwan melirik jam dinding kamarnya. Pukul 
1. 20. 

“Enggak bisa tidur, ya? Mo tidur di kamar 
Papa?”

Marwan menggandeng anaknya masuk. 

“Besok Papa bisa anter Beningnya 
enggak?”tiba-tiba anaknya bertanya. 

“Nganter ke mana? Pizza Hut?”

Beningnya menggeleng. 

“Ke mana?”

“Ke rumah Pak Pos... “
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Marwan merasakan sesuatu mendesir di 
dadanya. 

“Kalu emang Pak Posnya sakit biar besok 
Beningnya aja yang ke rumahnya, ngambil 
kartu pos dari Mama. “

Marwan hanya diam, bahkan ketika anaknya 
mulai mengeluarkan setumpuk kartu pos 
dari kotak itu. la mencoba menarik perhatian 
Beningnya dengan memutar DVD Pokoyo, 
kartun kesukaannya. Tapi Beningnya terus 
sibuk memandangi gambar-gambar kartu 
pos itu. Sudut kota tua. Siluet menara dengan 
burung-burung melintas langit jernih. Sepeda 
yang berjajar 

di tepian kanal. Pagoda kuning keemasan. 
Deretan kafe payung warna sepia. Dermaga 
dengan deretan yacht tertambat. Air mancur 
dan patung bocah bersayap. Gambar pada 
dinding goa. Bukit karang yang menjulang. 
Semua itu menjadi tampak lebih indah dalam 

kartu pos. Rasanya, ia kini mulai dapat 
memahami, kenapa seorang pengarang 
bisa begitu terobsesi pada senja dan ingin 
memotongnya menjadi kartu pos buat 
pacarnya. 
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Andai ada Ren, pasti akan dikisahkannya 
gambar-gambar di kartu pos itu hingga 
Beningnya tertidur. Ah, bagaimanakah ia mesti 
menjelaskan semuanya pada bocah itu? 

“Bilang saja Mamanya pergi... “kata Ita, teman 
sekantor, saat Marwan makan siang bersama. 
Marwan masih ngantuk karena baru tidur 
menjelang jam lima pagi, setelah Beningnya 
pulas,”Bagaimana kalau ia malah terus bertanya, 
kapan pulangnya?”

“Ya sudah, kamu jelaskan saja pelan-pelan 
yang sebenarnya. “

Itulah, la selalu merasa bingung, dari mana 
mesti memulainya? Marwan menatap Ita, yang 
tampak memberi isyarat agar ia melihat ke 
sebelah. Beberapa rekan sekantornya terlihat 
tengah memandang mejanya dengan mata 
penuh gosip. Pasti mereka menduga ia dan 
Ita.... “Atau kamu bisa saja tulis kartu pos buat 
dia. Seolah-olah itu dari Ren.... “

Marwan tersenyum. Merasa lucu karena 
ingat kisah masa lalunya. 

Mobil jemputan belum lagi berhenti ketika 
Marwan melihat Beningnya meloncat turun. 
Marwan mendengar teriakan sopir yang 
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menyuruh hati-hati, tetapi bocah itu telah 
melesat menuju kotak pos di pagar rumah. 
Marwan tersenyum, la sengaja tak masuk 
kantor untuk melihat Beningnya gembira 
ketika mendapati kartu pos itu. Kartu pos yang 
diam-diam ia kirim. Dari jendela ia bisa melihat 
anaknya memandangi kartu pos itu, seperti 
tercekat, kemudian berlarian tergesa masuk 
rumah. 

Marwan menyambut gembira ketika 
Beningnya menyodorkan kartu pos itu. 

“Wah, udah datang ya kartu posnya?”

Marwan melihat mata Beningnya berkaca-
kaca. 

“Ini bukan kartu pos dari Mama!”Jari 
mungilnya menunjuk kartu pos itu. “Ini bukan 
tulisan Mama... “

Marwan tak berani menatap mata anaknya, 
ketika Beningnya terisak dan berlari ke 
kamarnya. Bahkan membohongi anaknya saja 
ia tak bisa! Barangkali memang harus berterus 
terang. Tapi bagaimanakah menjelaskan 
kematian pada anak seusianya? Rasanya akan 
lebih mudah bila jenazah Ren terbaring di 
rumah, la bisa membiarkan Beningnya melihat 



21Merenda Kisah

Mamanya terakhir kali. Membiarkannya ikut 
ke pemakaman. Mungkin ia akan terus-terusan 
menangis karena merasakan kehilangan. Tetapi 
rasanya jauh lebih mudah menenangkan 
Beningnya dari tangisnya ketimbang harus 
menjelaskan bahwa pesawat Ren jatuh ke laut 
dan mayatnya tak pernah ditemukan. 

Ketukan gugup di pintu membuat Marwan 
bergegas bangun. Dua belas lewat, sekilas ia 
melihat jam kamarnya. 

“Ada apa?”Marwan mendapati Bik Sari yang 
pucat. 

“Beningnya... “

Bergegas Marwan mengikuti Bik Sari. Dan ia 
tercekat di depan kamar anaknya. Ada cahaya 
terang keluar dari celah pintu yang bukan cahaya 
lampu. Cahaya yang terang keperakan. 

Dan ia mendengar Beningnya yang cekikikan 
riang, seperti tengah bercakap-cakap dengan 
seseorang. Hawa dingin bagai merembes dari 
dinding. Bau wangi yang ganjil mengambang. 
Dan cahaya itu makin menggenangi lantai. 
Rasanya ia hendak terserap amblas ke dalam 
kamar. 
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“Beningnya! Beningnya!”Marwan segera 
menggedor pintu kamar yang entah kenapa 
begitu sulit ia buka, la melihat ada asap lembut, 
serupa kabut, keluar dari lubang kunci. Bau 
sangit membuatnya tersedak. Lebih keras dari 
bau amoniak, la menduga terjadi kebakaran dan 
makin panik membayangkan api mulai melahap 
kasur. 

“Beningnya! Beningnya!”Bik Sari ikut 
berteriak memanggil. 

“Buka Beningnya! Cepat buka!”

Entahlah berapa lama ia menggedor, 
ketika akhirnya cahaya keperakan itu seketika 
lenyap dan pintu terbuka. Beningnya berdiri 
sambil memegangi selimut. Segera Marwan 
menyambar mendekapnya, la melongok ke 
dalam kamar, tak ada api, semua rapi. Hanya 
kartu pos-kartu pos yang berserakan. 

“Tadi Mama datang,”pelan Beningnya bicara. 
“Kata Mama tukang posnya emang sakit, jadi 
Mama mesti nganter kartu posnya sendiri.... “

Beningnya mengulurkan tangan. Marwan 
mendapati sepotong kain serupa kartu pos 
dipegangi anaknya. Marwan menerima dan 
mengamati kain itu. Kain kafan yang tepiannya 
kecoklatan bagai bekas terbakar. 
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Pagi itu udara di desa terasa lebih dingin dari 
biasanya. Doni duduk didepan rumahnya, 

menatap arah jalan setapak yang memisahkan 
rumahnya dengan Rumah lainnya. Matahari 
belum sepenuhnya terbit, namun langit yang 
mulai cerah memberikan secercah harapan di 
antara kabut pagi. Namun, harapan itu terasa 
hampa. 

2 tahun 7 bulan sudah berlalu sejak kepergian 
Baby Arsh, anak semata wayangnya, Baby Arsh 
yang dulu selalu diajaknya jalan-jalan pagi di 
halaman rumah, tertawa ceria dengan mata 
yang penuh keingintahuan, sekarang hanya 
tinggal kenangan yang tertinggal dalam 
gambar-gambar di dinding rumah. Doni 
masih bisa mendengar suara tawa itu, masih 
bisa mendengar jerit tangisnya yang begitu 

Jejak yang Hilang 
- Nutifah Dewi - 
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kencang, masih bisa merasakan genggaman 
tangan kecil itu, meski semuanya hanya ada di 
dalam mimpinya. 

Semuanya berawal Ketika Baby Arsh jatuh 
sakit. Mula-mula hanya demam, yang memang 
menurut dokter sebagai orang tuanya 
saat ini yang bisa dilakukan hanya berdo’a. 
Mendengar kabar itupun istrinya, Arum, hanya 
bisa menangis, hanya bisa berdo’a meminta 
yang terbaik untuk Baby Arsh, hanya bisa 
memasrahkan semuanya kepada sang maha 
Pencipta. Keadaan semakin buruk, Tubuhnya 
Baby Arsh semakin lemah, Saturasi semakin 
menurun, dan mata kecilnya yang penuh 
semangat itu mulai kehilangan sinarnya. Doni 
bergegas memanggil dokter untuk melihat 
keadaan Baby Arsh. Arum berusaha untuk 
tetap tenang, meski hati teriris-iris. Berharap 
ada keajaiban yang bisa mengubah segalanya. 

Namun, keajaiban itu tak datang. 

Dokter datang dengan membawa peralatan 
Rumah Sakit, dengan tergesa-gesa memeriksa 
Baby Arsh yang ternyata Saturasi Baby 
Arsh menurun, Arum hanya melihat layar 
elektrokardiograf (EKG) yang ada di samping 
Kasur Baby Arsh, yang terpasang untuk melihat 
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detak jantung Baby Arsh, Arum bukan ahli 
medis yang dapat membaca angka-angka 
di layar elektrokardiograf (EKG). Tapi Arum 
bisa mengetahui bahwa memang keadaan 
Baby Arsh melemah, angka yang ada dilayar 
elektrokardiograf (EKG) menunjukan penuruan, 
Mulai dari 96, 80, 52, 33 sampai pada akhirnya 
diangka 0. Yang menunjukkan bahwa nafas 
Baby Arsh sudah berhenti. Seketika Tangis 
Arum Pecah, Dokter berkata”Maaf Ibu, bapak, 
Baby Arsh Sudah Tiada”. Doni hanya bisa diam, 
dan mencoba menenangkan Arum, meskipun 
sebenarnya Doni juga merasa sangat hancur. 

Semuanya terasa sangat sesak. Baby Arsh 
menghembuskan nafas terakhirnya dipelukan 
Arum. Doni ingat betul bagaimana detil-detik 
itu terasa seperti terhenti. Bayangannya masih 
jelas. Arum menangis, memeluk tubuh kecil 
Baby Arsh dengan penuh kasih, sementara 
Doni hanya bisa berdiri di sudut ruang Rumah 
Sakit, seperti kehilangan kata-kata, kehilangan 
harapan. 

Sejak saat itu, hidup meraka tak lagi sama, 
Rumah yang dulu riuh dengan tawa dan tangis 
Baby Arsh kini terasa sunyi. Setiap sudut rumah 
menyimpan kenangan yang tak bisa dihapus, 



26 Kumpulan Cerpen 

dan setiap kali Doni berjalan melewati kamar 
Baby Arsh, hatinya seperti terhimpit batu besar. 
Dia rindu melihat Baby Arsh bermain, Rindu 
mengajak Baby Arsh jalan-jalan di halaman 
Rumah, Rindu dengan Tawanya, Rindu 
mendengar suara tangisnya, Rindu segala 
Tentang Baby Arsh. 

Pagi itu, seperti pagi-pagi lainnya, Doni 
merasa sepi. Arum masih tertidur dikamar 
mereka. Doni memutuskan untuk berjalan 
keluar, mencoba mencari udara segar untuk 
menenangkan pikirannya. Langkah kakinya 
membawanya menuju tempat yang paling 
sering ia kunjungi belakangan ini. Pohon 
Rambutan yang ada di samping Rumahnya. 

Pohon itu adalah tempat Favorit Doni 
mengajak Baby Arsh bermain. Setiap pagi 
mereka bertiga akan duduk dibawah pohon 
rambutan itu, menikmati secangkir teh hangat 
dan menikmati pemandangan matahari terbit 
yang indah. Mereka akan berjemur apabila 
matahari sudah menampakkan cahayanya. 
Merasakan kehangatan yang dipancarkan oleh 
sinar matahari mereka merasakan kebahagiaan 
seolah-olah dunia adalah tempat yang penuh 
dengan Cahaya. 
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Doni duduk di bawah pohon Rambutan 
itu, mengingat Baby Arsh. Tiba-tiba, matanya 
tertuju pada jejak-jejak kaki kecil yang masih 
terlihat jelas di tanah yang lembab. Jejak 
itu mengarah kearah jalan setapak, menuju 
halaman rumah. Doni memandang jejak itu 
dengan mata yang berkaca-kaca. Baby Arsh… 
jejak itu adalah milik Baby Arsh. Doni selalu 
menuntun tangan Baby Arsh, memapah Baby 
Arsh berjalan. Jejak itu hanya tinggal kenangan, 
jejak yang menandakan Langkah kecilnya yang 
penuh dengan semangat. 

Namun jejak itu berhenti di Tengah jalan. 
Seperti Baby Arsh yang tiba-tiba hilang dari 
hidup mereka. Seperti hidup mereka yang tiba-
tiba terhenti. 

Doni menggenggam tanah di bawahnya, 
menekan-nekan dengan telapak tangannya, 
mencoba merasakan jejak-jejak itu lagi. “Kenapa, 
Baby Arsh? Kenapa kau pergi?”bisiknya. 
Suaranya pecah, menahan tangis yang sudah 
lama terpendam. “Aku tak tahu bagaimana 
melanjutkan hidup tanpa kau, Nak. Aku tak tahu 
bagaimana rasanya berjalan tanpa jejakmu. 

Sekelilingnya terasa hening. Hanya suara 
angin yang berbisik pelan diantara dedaunan. 
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Doni merasa seolah-olah waktu Kembali ke 
masa lalu, ke saat-saat dimana Baby Arsh masih 
ada, Dimana segala sesuatu terasa begitu 
sederhana tetapi mebahagiakan dan penuh 
harapan. 

Saat Doni bangkit untuk Kembali ke rumah. 
Langkahnya terasa lebih ringan. Sebuah 
perasaan yang sulit dijelaskan mengalir dalam 
dirinya, bukan rasa lega, bukan juga rasa 
Bahagia, tetapi seperti sebuah penerimaan 
yang pelan-pelan mulai tumbuh. Dia tahu, 
meskipun Baby Arsh sudah tidak ada, jejak-jejak 
kecil itu tetap ada, tetap ada di setiap Langkah 
mereka yang ditinggalkan. 

Di rumah Arum sudah bangun dan sedang 
duduk di meja makan, menatap secangkir 
kopi yang belum tersentuh. Melihat istrinya, 
Doni merasa sedikit tenang. Mereka berdua, 
meski kehilangan satu- satunya buah hati 
mereka, masih punya satu sama lain. Mereka 
masih punya kenangan tentang Baby Arsh, dan 
mungkin itulah yang harus mereka pegang. 
Kenangan itu akan selalu hidup, meskipun 
Baby Arsh tidak ada di sini. 

“Maukah kamu menemani aku ke tempat 
biasa?”tanya Doni pelan, menatap Arum 
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dengan mata yang masih basah oleh air mata 
yang belum tuntas. 

Arum menatap suaminya, lalu 
mengangguk”Aku selalu siap, Doni”. 

Mereka berjalan keluar Bersama, tangan 
mereka saling menggenggam erat. Langit sore 
semakin merona, dan meskipun hati mereka 
masih penuh dengan kehilangan, mereka tahu 
bahwa meskipun Baby Arsh sudah tidak ada di 
dunia ini, jejak-jejak cinta yang ditinggalkannya 
akan tetap hidup dalam setiap langkah mereka. 

Penantian mereka belum berakhir. Mungkin 
tidak ada jawaban yang pasti, tetapi mereka 
akan terus berjalan dengan kenangan yang 
tak pernah hilang, dan dengan hati yang 
terus berusaha menerima kenyataan. Karena 
di ujung penantian itu, merasa percaya, Baby 
Ars akan selalu ada dalam setiap jejak yang 
ditinggalkannya, dalam setiap hembusan 
angin yang membawa harus kenangan dalam 
setiap detak jantung yang tak pernah berhenti 
merindukannya. 
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Dilah adalah seorang tukang koran yang 
banyak menghabiskan waktunya tuk 

mencari uang demi sesuap nasi. Setiap hari 
dia selalu menjajakan koran dari toko ke toko, 
rumah ke rumah, bahkan dari pasar ke pasar. 
Dia selalu mensyukuri apa yang telah dia 
peroleh. Dengan penuh rasa syukur dia pulang 
tuk menemui ibunya yang sedang sakit, tak 
lupa dia membelikan obat untuk ibunya. Dia 
anak yang sholeh, tak pernah meninggalkan 
sholat, dan puasa sunnah pun selalu di jalankan. 
Ibunya sangat sayang dan bangga kepada Dilah 
,anak yang patuh, sholeh, dan periang karna 
tak pernah dia terlihat murung, hari-harinya di 
jalani dengan bertawakal kepada Allah. 

Suatu hari Dilah mapir ke masjid tuk sholat 
dzuhur berjama’ah. Selesai sholat, dia tak 
lupa tuk berdo’a kepada sang Maha Pemberi, 

Ikhtiar
- Abdullah Amin - 
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agar di mudahkan dalam menjalani hidupnya. 
Selesai berdo’a, Dilah berniat pergi ke pasar 
tuk lanjut menjajakan koran, di tengah jalan, 
dia di hadapkan dengan masalah yang mampu 
menggoda imannya, dia menemukan sebuah 
tas koper yang di dalamnya berisi uang 
yang sangat banyak, diapun tak tahu berapa 
jumlahnya. 

Dia bingung, dan saat itulah syetan 
menggodanya, agar dia membawa pulang 
tas tersebut, dan uangnya bisa di gunakan 
tuk berobat ibunya. Dilahpun sempat ingin 
membawa pulang tas yang berisi uang tersebut. 
Tapi hatinya menolak, karna dia pernah di 
ajarkan oleh guru ngajinya bahwa barang 
yang bukan hak miliknya harus di kembalikan 
kepada pemiliknya. Ingat perkataan gurunya, 
Dilahpun mengurungkan niatnya tuk 
membawa pulang uang tersebut. Meski syetan 
terus menggodanya,i a tak tergoda karna 
rasa takutnya kepada Allah lebih besar dari 
segalanya, dengan ketetapan hatinya, 

Dilah melangkah menuju kantor polisi tuk 
melaporkan apa yang ia temukan. Sesampainya 
di kantor polisi, Dilah bertemu dengan seorang 
pria paruh baya yang sedang menangis, Dilah 
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pun bertanya-tanya dalam hatinya kenapa 
bapak itu menangis. Sampainya Dilah di 
kantor polisi, polisipun bertanya kepada Dilah 
maksud dia datang ke kantor polisi. Dilah pun 
menceritakan semua kejadian itu.Tiba-tiba 
polisi itu senyum bahagia, karena apa yang 
dia cari telah di temukan, Dilah pun bingung , 
kenapa dengan polisi itu? polisi itupun segera 
menemui bapak yang sedang menangis tadi 
dan memberitahukan bahwa tasnya telah di 
temukan. Bapak itu pun segera sujud syukur, 
dan langsung memeluk Dilah yang masih 
kebingungan. 

Bapak tadi pun bertrimakasih kepada Dilah 
yang telah mau mencari siapa yang memiliki 
tas itu. Si bapak bercerita bagaimana tas nya itu 
bisa hilang, ternyata si bapak tidak sadar bahwa 
tas yang di bawanya sehabis mengambil uang 
di ATM tersebut terjatuh. Dilahpun merasa 
sangat bahagia telah menolong bapak tersebut. 
Dimana keistiqomahannya berbuah manis. 
Dilah dan bapak itupun mengobrol panjang 
lebar, dimana tempat tinggalnya , sekolahnya, 
semua hal di tanyakan oleh bapak itu. Dilah 
adalah anak yang putus sekolah, tinggalnya 
pun di sebuah gubuk tua. 



33Merenda Kisah

Si bapak itu pun terkaget-kaget mendengar 
cerita Dilah, ternyata masih ada anak yang 
berhati mulia di dunia ini, walau hidup serba 
kekurangan tapi Dilah mampu membedakan 
mana yang hak dan mana yang bathil. Si 
bapak itu pun tergugah hatinya tuk menolong 
dan merawat Dilah. Dia sekolahkan Dilah, 
membantu pengobatan ibunya, mengajak Dilah 
dan ibunya tinggal di rumahnya. Alhamdulillah 
Dilah bisa merasakan bangku sekolah lagi dan 
bisa menatap cita-citanya dengan senyum 
manis di bibirnya yang selama ini cita-citanya 
yang ingin menjadi seorang guru. 
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Bengkulu, 3 September 2004 di 
hari, tanggal dan tahun itu ada 

jeritan suara anak usia 6 tahun  
yang berteriak memanggil ayahnya di IGD 
saat itu anak kecil itu kebingungan ada apa? 
Kenapa? Apa yang terjadi? Semua pertanyaan 
itu bertumpuk menjadi satu. Anak itu menangis 
histeris setelah di dapatkannya sosok cinta 
pertamanya berbaring di atas ranjang IGD 
dan saat itu menghebuskan nafas terakhirnya 
dengan teriakan yang menggema sang anak 
memanggil.  

“aaaaaayyyyaaaaaaahhhhhhhhh”  

Saat itu juga anak kecil itu (Bunga) menangis 
tersedu-sedu dengan tatapan penuh kesedihan, 
kehilangan seakan dunianya hilang saat itu juga. 
Setelah kepergian sang ayah Bunga beserta 
kakak, adik dan ibunya tinggal di sebuah 

Cinta Pertamaku
- Fitri Handayani - 
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rumah kayu sangat sederhana dimana terdapat 
banyak kebocoran kala hujan melanda mereka 
saling menguatkan satu dengan yang lainnya. 
Hari berganti bulan berganti anak Bunga yang 
ditinggal ayahnya ini tumbuh menjadi seorang 
anak kecil yang memiliki sifat dewasa. Dia selalu 
berjuang untuk kehidupannya sendiri agar 
tetap bersekolab, ibunya seorang ART (asisten 
rumah tangga) di salah satu rumah di desanya, 
kakaknya bekerja paruh waktu. Bunga merasa 
kehidupan setelah ayahnya tiada sangatlah 
berat untuk di jalankan karna dia harus tumbuh 
tanpa kasih sayang seorang ayah dan perhatian 
seorang ibu. 

Setelah 10 tahun berlalu Bunga 
yang selalu kesepian ini menginjak 
remaja saat itu dia berusia 16 tahun  
dia tumbuh menjadi sosok anak dewasa. 
Saat bersekolah Bunga memikirkan cara agar 
mendapatkan uang sambil bersekolah dia 
bertukar ide dengan sang ibu. 

“Ibu hmm gimana ya caranya aku bisa dapat 
uang dan ibu tidak perlu lagi bekerja dari rumah 
ke rumah juga ibu sudah tidak sekuat 10 tahun 
lalu” 
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“Ibu punya ide nih ngah gimana kalau ibu 
membuat makanan lalu kamu bawa kesekolah”

“Hmmmmm gimana ya? Emang ada orang 
yang mau beli bu?” 

“Kita coba aja dulu sedikit nanti kamu tanya 
sama teman yang lain mau pesen tidak kalau 
banyak pesenanya kita buat” 

“Ok deh bu, besok kita jualan apa?” 

“Gimana kalau ibu buat peempek ibu buat 
20 kotak aja dulu 1 kotak 5 ribu, gimana?”

“Ide bagus tuh bu ok besok aku bawa 
sekarang kita buat dulu peempeknya”

Keesokan Harinya

“Selamat pagi semua, hari ini aku bawa 
peempek nih pada mau ngk 5 ribu 1 kotak” 

“Wahhhh mau dong” 

“siapa cepat dia dapat cuman ada 20 kotak 
aja nih” 

Teman-teman di sekolah antusias untuk 
membeli peempek yang di jual dan habis 
bahkan ada yang tidak kebagian dan mereka 
memesan untuk besok 
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“bunga besok bawa lagi ya, yang banyak 
kita belum kebagian nih”(ujar reza dan kawan-
kawan)  

“ok guys,besok aku bawa lagi ya” 

Sesampainya Di Rumah 

“Assalamualaikum” 

“waalaikumsalam” 

“Ibuuuuuuuu alhamdulillah Teman-teman 
pada suka dan pesan untuk besok” 

“Alhamdulillah kan ibuk bilang apa kita coba 
dulu” 

“Heheh iya ya bu, ayok kita belanja dan buat 
untuk pesanan besok” 

“Ok ayo kita belanja” 

Setelah 1 tahun berjualan di sekolah, anak ini 
menjadi bahan perbincangan ibu-ibu kantin 
dan mereka memberi tau kepala sekolah 
perihal anak ini berjualan di area sekolah dan 
membuat makanan mereka tidak habis terjual. 

“Bunga kamu di cari kepsek tuh di 
ruamgannya katanya penting” 

“Lah kok tumben sih” 
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“Sana gih katanya penting” 

Bunga berjalan ke ruangan kepsek 

“assalamualikum” 

“waalaikumsalam” 

“Kamu bunga ya anak XI ipa1 yang 
katanya setiap hari bawa dagangan 
kesekolah dan membuat resah ibu  
- ibu kantin?”(tanpa di suruh duduk dan tanpa 
basa-basi) 

“Iya bu saya, hah membuat resah? Emang 
salah ya bu saya berjualan lagian yang saya jual 
juga tidak sama dengan di kantin Teman-teman 
juga suka bahkan guru-guru juga pada beli bu” 

“Halah ngebantah saja!! Kamu mau sekolah 
apa jualan?” 

“Ya sekolah bu, tapi hasil jualan juga buat bayar 
uang sekolah bu, kalau saya ngk jualan terus uang 
sekolah saya gimana? 

“Saya ada solusi biar sama-sama enak gimana 
makanan kamu, kamu titip ke koperasi sekolah”

“Lah kalau saya titip disana saya ngk dapat 
untung dong bu?” 

“Ngk ada pilihan jika masih mau jualan” 
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“Baik bu” 

 Dengan kekesalan yang bercampur menjadi 
satu bunga keluar dari ruangan kepsek dengan 
muka memerah. 

“Bunga kamu kenapa? (tanya sahabat bunga 
novia) 

“Aku kesel banget tau udah ngk boleh jualan 
kalau masih mau jualan di titip ke koperasi kan 
rugi aku”

“Hmmmmm aku punya ide gimana kalau kamu 
titip aja 5 di koperasi sisanya kam sembunyikan di  
kelas?” 

“Wah boleh juga tuh hahahahaha makasih 
ya idenya” 

“Iya sama-sama” 

Lalu bunga dan novia masuk kelas dan belajar 
seperti biasanya dan bunga masih berjualan 
demi mencukupi kebutuhan sehari-hari dan 
biaya sekolah.  

Sebenarnya ibu bunga sudaah menikah 
lagi saat bunga duduk di bangku MTS. Tapi 
bunga memang tipe anak yang tidak mau 
menyusahkan orang lain apa lagi menjadi 
beban ayah sambungnya jadi bagaimana pun 
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dia berusaha untuk mencari uang tambahan. 

Waktu tidak terasa bunga sekarang 
sudah kelas XII SMA dimana itu masa-masa 
akhir sekolah. Teman- teman bunga sibuk 
memikirkan akan kemana mereka setelah ini 
kampus mana yang akan di tuju kota mana yang 
akan menjadi pilihan meraka. Bunga hanya 
diam sambil ber�kir kemana dia akan pergi  
setelah lulus SMA dia merenungi betapa 
malang nasibnya setelah di tinggal selamanya 
oleh cinta pertamanya 

“Ayah tau ngk sih ingah itu pengen kuliah 
seperti teman-teman pengen menggapai cita-
cita ingin menjadi orang sukses yang akan di 
banggakan oleh orang tuanya, tapi kok ayah 
pergi duluan ya malah ninggalin aku yang 
belum jadi apa-apa ini. Yah semuanya terasa 
berat setelah ayah pergi meninggalkan kami, 
ibu nikah lagi, kakak merantau dan menikah, 
aku mikirin diri sendiri dan mereka, ayah aku 
harus melangkah ke arah yang mana ya aku 
butuh di bimbing, aku butuh ditanya aku juga 
seorang anak yah”(Sambil menangis tersedu-
sedu). 

“Bungaaaaaaaaa” 
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Bunga kaget dan mengusap air matanya lalu 
menoleh ke sumber suara itu. 

“Iya kenapa? Oh kamu nov hehe” 

“Kamu habis nangis ya?” 

“Ngk kok, aku kelilipan aja ini perih” 

“Yang bener” 

“Iya” 

“Kenapa cari aku” 

“Coba liat aku ada undangan nih dari kampus, 
ada punya kamu juga yang kita daftar bareng 
waktu itu, kita buka yuk” 

“Ayok” 

“Wahhh aku keterima nih”(novia tersenyum 
lepas) 

“Bismillahirrahmanirrahim, hah aku juga 
lulus nih alhamdulillah, ya udah nanti pulang 
mau nanya ibu dulu” 

“Ok, semoga ibu bolehin ya”

“Amin” 

Sesampainya di rumah bunga dengan penuh 
semangat dan ceria ingin memberi tau ibunya 
apa yang dia peroleh di sekolah. 
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“assalamualaikum” 

“waalaikumsalam” 

“Ibuuuuuuuuuuu, liat ingah bawa apa” 

“Iya apa, coba liat” 

“Ini bu kemaren aku nyoba beasiswa eh 
ternyata lulus nih di Universitas negri kota” 

“Ohk kok ngk bilang-bilang sih” 

“Yah namanya juga coba-coba bu, 
alhamdulillah lulus, gimana bu ambil ya?” 

“Hmmmm, gini deh bukan ibu ngk boleh kan 
kamu tau ekonomi keluarga kita ini sangat jauh 
dari kata cukup nanti kalau kamu kuliah butuh 
dana banyak, disini juga kan yang bantu ibu 
kamu kalau kamu pergi yang bantu ibu siapa, 
mending ngk usah di ambil ya, ngk usah kuliah 
aja kerja aja disini mending kerja dari pada 
kuliah” 

“Hmmm yah bu aku pengen kuliah bu biar 
jadi kebanggaan ibu”(Dengan mata berkaca-
kaca) 

“Nanti adek aja yang kuliah kamu kerja aja bantu 
cari uang udah ngk usah mikir terlalu jauh untuk  
kuliah. Kuliah itu mahal kita orang miskin!” 

 Bunga langsung pergi keluar rumah duduk 
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di bawah pohon yang dulunya kalau ayahnya 
masih ada dia selalu menunggu ayahnya 
pulang. Dia menangis tersedu-sedu sambil 
meluapkan semua kekesalan selama ini.

“Kenapa yaallah kenapa aku, waktu kecil ayah 
ku di ambil, belum waktu dewasa aku harus 
menjadi dewasa, sekarang aku mau kuliah 
ibu ku tidak boleh karna tidak ada uang kelau 
begini hidup yang akan aku jalani aku memilih 
untuk tidak terlahir ya allah”(dengan penuh 
kesedihan dan amarah) . 

“Ayah anak kecil mu ini tetap lah anak ayah 
aku terlalu lelah untuk menjalani kehidupan ini 
terlalu 

banyak cobaan yang anak mu Terima dia juga 
manusia biasa ayah dia dewasa tanpa sosok 
ayah dia bertahan dalam keadaan apapun, 
coba ayah ada pasti kakak akan menjadi orang 
sukses, aku akan menjadi seorang dokter, adek 
juga akan sukses, ibu tidak akan susah seperti 
sekarang, ayah tolong peluk anak mu ini dari 
kejauhan genggam jemari kecilnya, tuntun dia 
menjadi wanita tangguh”. 

Tidak lama bunga tersadar dengan kalimatnya 
pipinya basah karna meratapi kehidupannya 
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yang tidak sama dengan teman-temannya dia 
langsung menyapu air mata dan dia langsung 
istighfar

“Astagh�rullah”

Ya allah maaf atas segala perkataan yang 
tidak seharusnya aku ucapkan lirihnya. 

Dia langsung pulang kerumah dengan mata 
yang sembab

“Dari mana kamu”(Suara bapak membuat 
aku terkejut)

“Hmmmmmmm iiiiituuuuu daaaarissssssana 
pak” 

“Sana mana? Kenapa baru pulang?

“Dari bawah sana ada yang dicari” (bunga 
sambil lari masuk kamar) 

Disekolah semua anak sibuk membahas 
perkuliahan bunga hanya diam tanpa 
mengatakan apa pun 

“Kamu kenapa?” 

“Aku tidak apa-apa nov” 

“Bohong” 

“Beneran” 
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“Cerita ngk!” 

“Hmmm jadi gini kemaren aku tanya ibu soal 
kuliah, kata ibu aku ngk usah kuliah ibu ngk 
ada biaya buat aku disana, mending aku kerja 
bantu nambahin keuangan di rumah nov!” 

“Lah kok gitu sih!” 

“Ya maaf, kasian juga ibu kalau aku tinggalin 
siapa yang bantuin nov, kan kamu tau kakak 
aku menikah ikut suami, udah ngk mikirin kita 
lagi! 

“Huhuhuuu, kan kita udah janji bakal sama-
sama sampai tua, masa aku sendiri sih!” 

“Kan kita masih bisa temenan kan,nanti kamu 
pulang kita main” 

“Iya sih, ok semangat bunga” 

Novia dan bunga saling berpelukan dan 
menangis bersama 

Tibalah saat nya kelulusan yang ditunggu-
tunggu oleh siswa-siswi SMAN 02 MUKOMUKO, 
semua siswa-siswi beserta orang tua 
berdatangan di ruang pertemuan untuk 
mendengarkan pengumuman dari kepala 
sekolah 
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Lain halnya dengan bunga dia memilih untuk 
bekerja dan tidak ikut dalam pawai kelulusan 
karna itu hanya membuat dia sedih nantinya, 
yang pergi hanya ibunya saja untuk mengambil 
hasil kelulusan.Tidak lama ibunya pun pulang 
dengan membawa amplop putih yang berisi 
keterangan kelulusan ibu ingin bunga yang 
membukanya, dengan cemas bunga membuka 
amplop tersebut. 

“Alhamdulillah ya allah aku lulus (bunga 
berkaca-kaca) 

“Alhamdulillah, selamat ingah akhirnya 
sampai ke tahap akhir juga” 

“Iya bu, tapi sayang tidak bisa melanjutkan 
ke jenjang selanjutnya andai masih ada ayah”

“Husssstt ngk boleh ngomong gitu ngk enak 
sama bapak” 

“Hmmmm” 

“Selamat ya bunga (ucap bapak) 

“Iya Pak terimakasih 

Setelah lulus bunga melanjutkan hidup 
dengan bekerja sebagai pelayan di salah 
satu warung makanan di daerahnya,teman-
temannya sibuk dengan dunia perkuliahan 
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bahkan sangat jarang muntuk bertemu.  
Bunga banyak menghabiskan waktu di tempat 
kerja dan di rumah saja. 

Setelah 2 tahun berlalu bunga masih dengan 
dunianya sendiri,saat itu dia mendapatkan 
pesan dari sahabatnya yaitu novia. 

Hai bunga, apa kabar? 

Udah lama ya kita ngak kumpul dan cerita-
cerita bareng lagi banyak hal yang maiu aku 
ceritakan ke kamu, aku juga sangat rindu kamu. 
Semoga liburan semester ini aku pulang ya dan 
kita bisa ketemu, kamu harus ajak aku jalan 
sepuasnya ok 

Sahabat tercantik mu novia 

Pesan itu hanya dibaca bunga tidak membalas 
sama sekali, dia hanya tersenyum saja. 

Hari berganti bunga mulai menyadari bahwa 
dia terlalu kesepian, dia memacu motornya 
dan pergi ke pantai untuk menenangkan diri. 
Dalam renungnya dia tanpa sadar berbicara 
sendiri di tengtah gemuruh suara ombak. 

“Ayah ternyata benar, ya setelah dewasa kita 
semua harus punya banyak uang, harus bekerja 
lebih keras lagi, harus bertarung dengan 
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isi kepala sendiri. Harus menyampingkan 
banyak keinginan untuk sekedar bertahan 
hidup sampai bertemu pagi lagi. Ayah, setelah 
dewasa aku bertemu banyak orang yang 
menyakitkan dalam hidup dan kali ini aku tidak 
punya keberanian untuk melawannya. Ayah 
kadangaku kalah kadang aku kuat, kadang 
semuanya terjadi begitu saja dengan penuh 
pura-pura yang aku coba kesampingkan rasa 
sakitnya. Ayah, hari ini aku kesepian dan gak 
tau harus lari kemana lagi, Ayah, ini arahnya 
kemana ya? Anak kecil ini kehilangan jalan 
pulangnya. “

Tanpa sadar bunga menangis tersedu-
sedu, dia mencoba menenangkan dirinya 
dan mengusap air matanya. Lalu dia pulang 
ke rumah dengan rasa yang lebih lepas dan 
tenang. 
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1. Awal Mula Perjalanan 

Ra� adalah seorang pemuda sederhana yang 
tinggal di desa kecil bersama ibunya yang 

sakit-sakitan. Hidup dalam kesederhanaan 
membuatnya terbiasa menghadapi tantangan. 
Meskipun bekerja sebagai buruh harian untuk 
memenuhi kebutuhan, Ra� tidak pernah 
berhenti bermimpi. Baginya, setiap hari adalah 
langkah kecil menuju impian besarnya—untuk 
memberikan kehidupan yang lebih baik bagi 
ibunya.

 2. Tantangan dan Rasa Putus Asa 

Setiap kali Ra� berusaha mengumpulkan 
uang, ada saja cobaan yang datang. Mulai dari 

Langkah Kecil Menuju Impian
- Fitri Handayani - 
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pekerjaan yang tidak menentu hingga kesulitan 
ekonomi yang terus menghimpit. Di momen 
ini, rasa putus asa sering menghampiri. Namun, 
setiap kali hatinya mulai lemah, ia teringat 
akan senyum ibunya yang penuh harap. 
Hatinya kembali kuat, dan ia meyakinkan diri 
bahwa setiap kesulitan ini hanya bagian dari 
perjalanan. 

 

3. Pertemuan yang Menginspirasi 

Suatu hari, Ra� bertemu dengan seorang pria 
tua yang sedang duduk di pinggir jalan sambil 
tersenyum. Pria itu berbicara padanya dengan 
penuh kearifan,”Anak muda, setiap langkah kecil 
yang kamu ambil, meski tampaknya tak berarti, 
sebenarnya adalah batu loncatan menuju 
impian. Yang perlu kau lakukan adalah jangan 
pernah berhenti melangkah. “Kata- kata pria 
itu membekas di hati Ra�, mengingatkannya 
bahwa usaha kecil yang ia lakukan tetap berarti.

4. Kebangkitan Semangat 

Terinspirasi oleh pertemuan tersebut, Ra� 
mulai mengubah cara pandangnya. Ia tidak 
lagi melihat pekerjaan sehari-harinya sebagai 
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beban, melainkan sebagai jalan menuju 
impiannya. Dengan penuh semangat, ia 
bekerja lebih giat, mencari peluang baru, dan 
belajar hal-hal baru. Perlahan, hasilnya mulai 
terlihat. Tabungannya bertambah, dan ia mulai 
merasakan arti perjuangan yang sebenarnya. 

5. Pencapaian dan Kebahagiaan 

Lima tahun kemudian, Ra� berhasil membuka 
usaha kecil di desanya. Kehidupannya mulai 
berubah, dan ia bisa memberikan pengobatan 
yang layak untuk ibunya. Momen itu 
membuatnya sadar bahwa kebahagiaan tidak 
hanya datang dari hasil yang besar, tetapi dari 
setiap langkah kecil yang penuh arti. Ra� tidak 
hanya berhasil mewujudkan mimpinya, tetapi 
juga menginspirasi pemuda lain di desanya 
untuk tidak mudah menyerah. 
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Di sebuah kota yang sibuk, di antara deru 
kendaraan dan langkah- langkah terburu-

buru, ada seorang wanita muda bernama Dita. 
Setiap pagi, dia berjalan dengan cepat menuju 
stasiun kereta, berdesakan dengan ribuan orang 
yang sama-sama menginginkan tempat duduk 
di dalam kereta yang penuh sesak. Dita adalah 
seorang karyawati di sebuah perusahaan besar, 
pekerja keras yang selalu menomorsatukan 
tugas dan tanggung jawab. 

Namun, meskipun memiliki pekerjaan yang 
stabil, penghasilan yang cukup, dan hidup 
yang teratur, Dita merasakan kehampaan dan 
kekosongan . Hari-harinya seperti berulang 
tanpa ada perubahan yang berarti. Ia merasa 
terjebak dalam rutinitas yang tidak pernah 
memberi ruang untuk kebahagiaan. Semua 
yang dia lakukan terasa seperti kewajiban, 

Choose Your Life,
Choose Your Future
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bukan pilihan yang datang dari hati. 

Suatu hari, saat sedang duduk di taman 
kecil dekat kantor setelah jam kerja, Dita 
bertemu dengan seorang wanita tua yang 
duduk di bangku taman yang sama. Wanita itu 
mengenakan pakaian sederhana, tapi matanya 
berbinar, seakan memancarkan kebijaksanaan 
yang dalam. “Anakku, kamu terlihat lelah,”ujar 
wanita tua itu sambil tersenyum. 

Dita terkejut, tapi ia merasa ada sesuatu yang 
hangat dalam senyum itu. “Iya, Bu. Rasanya 
hidup ini hanya tentang pekerjaan dan 
kewajiban. Kadang saya merasa kehilangan 
arah,”jawab Dita, tanpa sadar mengungkapkan 
keresahannya. 

Wanita itu tertawa lembut. “Hidup adalah 
pilihan, Nak. Setiap detik yang kamu jalani 
adalah pilihan. Pilihan untuk bahagia atau 
tetap merasa kosong. Pilihan untuk menjalani 
rutinitas atau mencari makna di dalamnya. “ 

Dita terdiam, terkejut dengan kata-kata 
wanita itu. “Tapi bagaimana, Bu? Semua hal 
yang saya lakukan rasanya sudah terlanjur 
menjadi kewajiban. Saya tidak tahu harus mulai 
dari mana. “ 



54 Kumpulan Cerpen 

Wanita itu tersenyum lagi, lalu 
berkata,”Mulailah dengan hal kecil. Misalnya, 
pilihlah untuk menikmati secangkir kopi pagi 
ini tanpa terburu- buru. Pilihlah untuk berjalan 
perlahan dan melihat keindahan di sekitarmu, 
bukannya hanya fokus pada tujuan yang harus 
dicapai. Pilihlah untuk berbicara dengan orang-
orang yang memberi kebahagiaan, bukan 
hanya mereka yang memberi beban. “

Dita merasa ada secercah harapan yang 
muncul. Kata-kata itu seperti membuka 
matanya, memberinya kesadaran bahwa dia 
tidak terikat pada rutinitas yang ada. Hidupnya 
masih bisa berubah, masih bisa dipilih. 

Minggu-minggu berikutnya, Dita mulai 
mencoba untuk mengubah kebiasaannya. 
Setiap pagi, ia memilih untuk tidak terburu-
buru, menikmati perjalanan ke kantor dengan 
melihat pemandangan yang selama ini 
terlewatkan. Ia mulai menyapa orang-orang di 
sekitarnya, tertawa lebih banyak, dan memilih 
untuk tidak membiarkan stres menguasai 
dirinya. 

Lambat laun, Dita merasa hidupnya mulai 
berubah. Pekerjaannya tetap sama, namun 
cara dia melihat dunia berbeda. Ia belajar 
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untuk memberi ruang bagi kebahagiaan, 
bahkan dalam kesederhanaan. Dia sadar 
bahwa kebahagiaan tidak selalu datang dari 
pencapaian besar, tetapi dari cara kita memilih 
untuk menjalani setiap momen dalam hidup. 

Pada suatu sore yang cerah, Dita kembali 
bertemu dengan wanita tua itu di taman yang 
sama. Wanita itu tersenyum melihat perubahan 
pada Dita. 

“Kamu sudah mulai memilih, Nak?”tanya 
wanita itu dengan lembut. 

Dita tersenyum lebar,”Iya, Bu. Saya mulai 
memilih untuk hidup dengan cara yang 
berbeda. Terima kasih telah membuka mata 
saya. “ 

Wanita itu mengangguk. “Hidup adalah 
pilihan. Jangan biarkan orang lain atau keadaan 
menentukan pilihanmu. Kamu adalah pencipta 
dari hidupmu sendiri. “ 

Dita mengangguk, merasa bahwa setiap 
langkah yang diambil ke depan adalah pilihan 
yang datang dari dalam hati. Dan, untuk 
pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia 
merasa hidup ini lebih berarti, lebih indah, dan 
penuh dengan kemungkinan. 
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Di sebuah desa kecil yang terletak dipinggir 
hutan, hiduplah seorang anak Bernama 

Hadi. Hadi adalah anak yang ceria, tetapi 
hidupnya tak seindah yang dia impikan. 
Ayahnya telah pergi sejak Hadi masih kecil, 
meninggalkan ia dan ibunya, Ayu, untuk 
menghadapi kerasnya kehidupan. Ayu bekerja 
sebagai petani, menggarap lahan kecil milik 
mereka, berharap bisa memenuhi kebutuhan 
sehari-hari. 

Setiap pagi, Hadi bangun lebih awal untuk 
membantu ibunya. Dia akan menyiapkan 
sarapan sederhana dan menemani ibunya 
keladang. Meskipun pekerjaan diladang 
sangat berat, Ayu selalu mengajarkan Hadi 
untuk bersyukur atas setiap hasil yang mereka 
dapatkan. “Anakku, setiap butir padi yang kita 

Cahaya Kasih Ibu
- Hj. Ospiati, s.pd - 
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tanam adalah harapan untuk masa depan 
kita,”kata Ayu sambil tersenyum. 

Suatu sore, Ketika mereka pulang dari ladang, 
Hadi melihat ibunya duduk ditepi sungai. Wajah 
Ayu tampak lelah, namun senyumnya masih 
menghangatkan hati Hadi.

“Ibu, mengapa kita tidak pernah memiliki 
banyak uang seperti tetangga? ”tanya Hadi 
penasaran. 

Ayu menatap Hadi dengan lembut. 

”Kekayaan bukanlah segalanya, sayang. 
Yang terpenting adalah kasih saying dan 
kebahagiaan yang kita miliki. “

Hari-hari berlalu, dan Hadi tumbuh menjadi 
remaja. Dia semakin mengerti betapa kerasnya 
perjuangan ibunya. Suatu ketika, Hadi 
mendapatkan kesempatan untuk melanjutkan 
sekolah di kota. Dengan semangat yang 
berkobar, dia memberitahu ibunya. 

“Ibu, aku ingin belajar lebih banyak! Aku ingin 
membuat hidup kita lebih baik!”

Ayu terdiam sejenak. Ia tahu biaya sekolah 
dikota sangat mahal, tetapi melihat semangat 
Hadi, ia tidak bisa menolaknya. 
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“Baiklah,nak. Ibu akan berusaha mencarikan 
uang untukmu,”ujarnya sambil mengusap 
kepala Hadi. 

Dalam hati, Ayu berjanji akan bekerja lebih 
keras demi masa depan anaknya. 

Hadi pergi ke kota, dan kehidupannya 
mulai berubah. Ia belajar dengan giat dan 
mendapat banyak teman baru. Namun, dibalik 
kesuksesannya, Hadi sering teringat akan ibunya 
yang berjuang sendirian didesa. Ia menelpon 
ibunya setiap minggu, menanyakan kabar dan 
memberitahunya tentang sekolahnya. 

Ayu selalu menyemangatinya, ”Belajarlah 
dengan baik, nak. Ibu bangga padamu. “

Setelah beberapa tahun, Hadi berhasil 
menyelesaikan sekolah dan mendapatkan 
beasiswa untuk kuliah. Ia pulang kedesa untuk 
merayakan keberhasilannya dengan ibunya. 
Saat itu, Hadi melihat Ayu yang kini semakin 
tua dan lelah. 

“Ibu, aku sudah lulus! Sekarang aku bisa 
membantu kita!”teriak Hadi dengan penuh 
kebanggaan. 

Ayu memeluk Hadi dengan erat. 
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”Anakku, keberhasilanmu adalah Cahaya 
yang menerangi hidup Ibu. Ibu selalu percaya 
padamu, ”katanya sambil menahan airmata 
bahagia. 

Hadi menyadari bahwa semua pencapaian ini 
tidak lepas dari pengorbanan dan kasih sayang 
ibunya. Kini, Hadi bertekad untuk membalas 
semua pengorbanan ibunya. Ia membuka usaha 
di desa, menciptakan lapangan pekerjaan untuk 
warga sekitar, dan membuat ladang pertanian 
yang lebih baik. Dalam setiap langkahnya, Hadi 
selalu mengingat nasihat ibunya tentang arti 
kebahagiaan yang sejati. Setiap kali Hadi melihat 
senyum ibunya, ia merasa telah menemukan 
Cahaya sejatinya. Ibu adalah sinar yang selalu 
menghangatkan hati, dan kasih saying ibu 
akan selalu menjadi bintang penuntun dalam 
hidupnya. Dengan penuh rasa syukur, Hadi 
melanjutkan hidupnya, berjanji untuk selalu 
menjaga dan membahagiakan ibunya hingga 
akhir hayat mereka. 
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Tel Aviv, Sabtu, 07 Oktober 2023 

Emillia 

Hari ini, sabtu, 07 Oktober 2023, adalah 
hari berlangsungnya festival Sukkot atau 

perayaan Tabernakel. Ini merupakan sebuah 
perayaan di agama kami, ummat Yahudi. Hari 
raya Tabernakel adalah sebuah perayaan 
sebagai tanda rasa syukur kami atas hasil 
panen bumi di wilayah Israel. Kegiatan ini 
akan berlangsung selama tujuh hari di bulan 
purnama, yaitu antara bulan September dan 
Oktober. 

Sejak berumur lima tahun, ibu selalu 
memberi nasehat agar aku menjadi penganut 
agama Yahudi yang taat. Semua ibadah dan 
perayaan hari raya, harus diikuti dengan baik 
Jika aku tidak mengikuti peraturan ibu, maka 

Genosida
- Yatie Hasan Al Banna - 
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ibu langsung mengunciku di dalam kamar 
mandi seorang diri. Ibu kerap memberikan 
doktrin kepadaku tentang Palestina. Ibu bilang, 
orang Palestina adalah musuh kami. Orang-
orang Palestina itu, layaknya seekor binatang 
yang tidak berguna, dan harus dibinasakan. 

Saat aku duduk di bangku Sekolah Dasar, guru 
dan pemuka agama juga mengajarkanku untuk 
membenci orang-orang Palestina. Mereka tidak 
memberikan alasan yang jelas, mengapa aku 
dan teman-teman yang lain harus membenci 
penduduk Palestina. Berangkat dari doktrin 
itulah, aku terpaksa menanamkan kebencian 
terhadap orang- orang Palestina. 

Pagi ini, sebelum berangkat ke acara 
festival Sukkot, aku menunaikan Syahariat 
terlebih dahulu. Syahariat merupakan ibadah 
sembahyang yang dilakukan di pagi hari. 
Lebih tepatnya, saat matahari mulai muncul 
ke permukaan bumi. Kain panjang pemberian 
ibu tidak lupa kukenakan, sebagai bukti bahwa 
aku adalah pemuka agama Yahudi yang taat. 
“Anak ibu cantik sekali!”ujar ibu. Aku membalas 
senyuman ibu dengan penuh semangat. Di 
rumah ini, memang hanya ada aku dan ibu. 
Ayah meninggal dunia saat menjalankan 
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tugasnya sebagai tentara IDF . Di tahun 2003, 
saat aku lahir, ayah menjadi salah satu tentara 
yang tewas melawan pasukan Hamas. Sampai 
hari ini, aku hanya mendengar kisah ayah dari 
cerita ibu. 

“Emillia, kamu sudah dewasa dan semakin 
cantik. Sayang, ayahmu tidak pernah melihat 
wajah cantik puterinya”perkataan ibu membuka 
cerita tentang ayah.

Jalur Gaza, Sabtu, 07 Oktober 2023 

Ahmad 

Kaki langit di sudut kota Gaza membiru. 
Gedung-gedung bertingkat begitu 
mempesona. Apartemen tempat tinggal warga 
Gaza mulai menjulang tinggi. Suasana bahagia 
terpancar dari setiap insan yang kutemui di 
pinggir jalan. Beberapa pedagang menawarkan 
dagangannya, bahkan tidak segan mereka 
memberikannya kepadaku secara sukarela. Aku 
tersenyum melihat pemandangan yang sudah 
hampir satu tahun ini terlihat aman, tanpa ada 
peperangan. Anak-anak di Gaza sangat senang 
akan kehadiranku, dan kedua rekanku yang 
lain. 
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“Indonesia?” tanya salah seorang gadis kecil 
berambut keriting. 

“Ya”jawabku penuh hangat. 

“I like Indonesia” lanjutnya lagi dengan 
senyuman khas anak kecil yang manja. 

Menjadi relawan Mer-C di tanah Gaza 
adalah sebuah impian yang kubangun sejak 
duduk di bangku kelas akhir Madrasah 
Aliyah. Aku memang pernah bercita-cita 
untuk mengunjungi kota Baitul Maqdis, 
kiblat pertama umat Islam di seluruh dunia. 
Baitul Maqdis juga sebagai tempat Rasulullah 
SAW melakukan perjalanan malam Isra dan 
Mi’raj. Sebagaimana dikisahkan di dalam Al-
Quran surat Al-Isra ayat 1, yang berbunyi;  
“Subhanaladzii asra bi ‘abdihi lailaa minal 
masjidil haram ilal masjidil aqsha”. 

Aku ditugaskan menjadi relawan Mer-C di 
bulan Juni tahun 2022 lalu. Tugas ini merupakan 
tugas yang berat, mengingat negara Palestina 
adalah wilayah yang rentan kon�ik dengan 
negara penjajah Israel. Setelah melalui berbagai 
tes dan prosedur yang harus diikuti, hanya 
tiga orang yang lulus seleksi. Aku, Miftah, dan 
Farhan. Aku berasal dari Jakarta, Miftah utusan 
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dari Surabaya, sementara Farhan dari daerah 
Palembang Sumatera Selatan. 

Mer-C merupakan kepanjangan dari Medical 
Emergency Rescue Committee, yaitu sebuah 
organisasi sosial kemasyarakatan. Organisasi yang 
berdiri pada tanggal 14 Agustus 1999 ini bertujuan 
untuk membantu penanganan akibat kerusuhan, 
atau kon�ik peperangan yang bergerak di bidang 
pelayanan kesehatan. Dr. Rizal, sebagai ketua Mer-  
C se Indonesia telah merekomendasikan aku, 
bersama dua rekan lainnya untuk pergi ke Gaza 
Palestina. Tugas yang diberikan untuk kami 
adalah memantau langsung kondisi di rumah 
sakit Indonesia Gaza yang berdiri sejak tahun 
2011 lalu. 

Sore ini, aku mendapatkan sebuah berita 
yang membuatku tercengang. ruangan 
berukuran 4x4 meter, kami mendapatkan 
informasi dari media tentang kabar Hamas 
menyerang ibukota Tel Aviv. 

Setengah percaya, aku 
bertanya  kepada salah seorang tim medis 
yang berkewarganegaraan Palestina. 

“Apakah berita ini benar, akhi? ”tanyaku 
kepada Sulaeman Al Jayd. 
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“Benar, Ahmad!”katanya sambil menatapku 
dengan mata yang berbinar. Aku langsung 
menarik napas panjang. Semoga semua akan 
baik-baik saja. 

Festival Sukkot, 18.00 Waktu setempat 

Emillia 

Tel Aviv mencekam. Festival Sukkot yang 
berlangsung meriah mendadak ricuh. Iringan 
tarian dan nyanyian terpaksa berhenti karena 
dentuman suara bom yang bersumber dari 
langit. Beberapa paralayang , yang entah apa di 
dalamnya, tampak terjun bebas ke arah ratusan 
pengunjung festival. 

Aku, Emillia, salah satu pengunjung festival 
Sukkot ikut berlari dengan penuh ketakutan. 
Beberapa temanku yang tadi pergi bersamaku, 
entah di mana keberadaannya. Sekuat tenaga, 
aku mencoba menghindari serangan demi 
serangan. Tiba-tiba, kakiku tersandung batu 
besar. Tubuhku terpelanting jauh beberapa 
kilometer dari acara festival yang tadi sempat 
berlangsung meriah. Keningku berdarah 
tersungkur ke atas tanah. Mataku mendadak 
meredup. 
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Gelap. Entah kenapa, tiba-tiba aku sudah 
berada di dalam ruangan sempit ini. Seperti 
goa atau ruang bawah tanah. 

Sebuah suara seorang laki-laki asing 
menyadarkanku. Bahasa yang tidak aku 
mengerti semakin membuatku ketakutan. 

“Hampir 4000 warga Gaza di tahan di penjara 
Israel” 

“Apakah kita harus berdiam diri untuk 
melawan zionis yang sudah menjajah tanah ini 
selama tujuh puluh lima tahun?” 

“Baitul Maqdis harus kita jaga keutuhannya! 
Kobarkan semangat jihad � sabilillah!”bahasa 
asing yang terlontar dari beberapa lelaki yang 
tidak kukenal sama sekali itu, membuatku 
semakin ketakutan. Aku membayangkan 
wajah ibu. Mendadak, kebencianku terhadap 
orang Palestina semakin memuncak. Ibu benar, 
orang Palestina itu jahat. Buktinya, aku menjadi 
tawanan di ruang bawah tanah ini. Ketakutanku 
semakin menjadi, manakala seorang lelaki 
dengan tubuh tinggi tegap, menggunakan 
penutup kepala menyuruhku untuk mengikuti 
arahan dan petunjuknya. Setengah berdiri, 
lemas penuh rasa takut, aku terpaksa mengikuti 
perintahnya. 
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Lima belas menit aku berjalan mengikuti 
lorong gelap. Ternyata, ada sekitar puluhan 
wanita dan anak-anak yang kurasa adalah 
orang Israel asli duduk tenang di sana. 

Mereka menyambutku dengan senyuman 
manis. Sementara, aku masih dibuat bingung 
dengan kejadian ini. 

Lelaki penutup kepala itu menyodorkanku 
sebuah air kemasan botol berukuran sedang. 
Dengan angkuh, aku menolaknya. Entah 
apakah dia marah, atau kecewa, aku tidak 
tahu. Yang pasti, hari ini, aku menangis sejadi-
jadinya, dan sangat membenci orang Palestina. 

Jalur Gaza-Rumah Sakit Indonesia, 21 
November 2023 
Ahmad 

Dugaanku benar. Isarel melakukan aksi 
balas dendamnya atas apa yang telah Hamas 
lakukan di tanggal 7 Oktober 2023 kemarin. 
Serangan demi serangan dibalasnya ke seluruh 
penduduk Gaza Utara. Hampir sepuluh ribu 
nyawa melayang. korban banyak dari kalangan 
bayi, anak-anak dan wanita. 



68 Kumpulan Cerpen 

Hari ini, Israel mengepung rumah sakit 
tempatku bertugas. Mereka memperingatkan 
kami agar segera keluar dari gedung rumah 
sakit. Dengan alasan, rumah sakit Indonesia 
menjadi salah satu tempat persembunyian 
Hamas. Alasan yang dibuat-buat tanpa ada 
dasar bukti yang kuat. Padahal, di dalam gedung 
rumah sakit ini, kami sedang menangani 
ratusan pasien yang merenggang nyawa akibat 
serangan tentara IDF. 

Kami terpaksa mengosongkan gedung 
rumah sakit Indonesia. Tidak lama, sebuah bom 
dahsyat dijatuhkan, meluluhlantakan sebagian 
rumah sakit ini. Kami lari berhamburan sembari 
tidak hentinya melafalkan kalimat takbir. 

“Allahu Akbar. Hasbunallah wa nikmal wakil, 
nikmal maulaa wa nikma nashir” 

Suasana malam selalu mencekam. Keimanan 
warga Gaza kerap menenangkan hati kami. 
Andaikata, takdir harus menentukan aku dan 
kedua rekanku wafat di tanah kelahiran para 
Nabi ini, semoga kami diwafatkan sebagai 
syuhada. Sebagaimana impian para penduduk 
Palestina demi mempertahankan tanah 
leluhurnya. 
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“Ahmad, pemerintah Indonesia akan 
mengevakuasi kita. Apakah kita siap 
meninggalkan Gaza dalam keadaan seperti 
ini?”tanya Farhan. 

“Aku tidak akan meninggalkan Gaza. Jika pun 
harus mati di sini, semoga Allah mewafatkan 
aku sebagai syuhada”ujarku sambil menatap ke 
atas langit yang penuh asap tebal hitam akibat 
serangan udara rudal Israel. 

“Aku ikut denganmu, Ahmad”sambung 
Farhan. 

“Aku juga”Miftah mengamini. 

Genjatan Senjata, Gaza Utara, 27 November 
2023 
Emillia 

Orang-orang bertutup kepala itu 
memperlakuanku dan tawanan lainnya dengan 
baik. Mereka memberikan kami makanan dan 
minuman yang layak. Bayanganku tentang 
orang Palestina terbantahkan langsung dengan 
apa yang aku alami saat ini. Kebencianku 
tentang mereka, perlahan mulai menghilang. 

Hampir setiap hari aku mendengar mereka 
melantunkan nyanyian-nyanyian yang 
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membuat bulu kudukku merinding. Saat 
kuintip kegiatan mereka dari balik tembok 
tempat di mana kami di tawan, mereka sedang 
melakukan ibadah yang belakangan kuketahui 
dari beberapa tawanan di sini dengan sebutan 
gerakan doa. Salah satu di antaranya berdiri 
di depan, sementara yang lainnya berbaris di 
belakang mengikuti apa yang dilakukan oleh 
pemimpin di barisan paling depan. 

Lantunan demi lantunan dibacakan oleh 
pemimpin mereka. Entah bacaan apa, aku tidak 
paham. Yang pasti, aku mendengar dengan 
jelas suara lelaki yang berdiri di barisan paling 
depan tampak serak, bahkan sesekali terdengar 
isakan tangis mengiringi peribadatan mereka. 

Syahdu dan tenang. Itu yang kurasakan. 
Sebelumnya, aku berpikir mereka akan 
menganiaya, melecehkan, bahkan 
membunuhku sebagai seorang tawanan 
perempuan. Ternyata, dugaan itu salah besar. 
Mereka sangat menghormati kami sebagai 
tawanan. Bahkan, tanganku, sama sekali tidak 
pernah disentuh oleh tentara-tentara Palestina. 
Malam ini, aku dan beberapa tawanan lainnya 
akan dibebaskan. Perang yang berlangsung 
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hampir sebulan penuh itu kabarnya akan 
berakhir. Ya, semoga kabar itu benar. 

Genjatan senjata. Pertukaran tahanan siap 
dilakukan. Aku termasuk salah satu tawanan 
pasukan Hamas yang malam ini akan dibebaskan. 
Iringan mobil ambulance menyambut kehadiran 
kami. 

Aku berusaha tersenyum saat kudapati 
beberapa pewarta berita mengambil gambarku 
dari kamera yang mereka miliki. Ingin rasanya 
bercerita ke dunia tentang Hamas. Pandangan 
mereka tentang Hamas sebagai teroris, adalah 
salah besar. Hamas hanya tentara biasa, yang 
mencoba mempertahankan tanah Palestina. 

Kejadian di festival Sukkot kemarin, sebagai 
aksi pembelaan Hamas terhadap warga 
Palestina yang telah ditawan oleh pemerintah 
kami sendiri, Israel. 

Aku ingin bercerita kepada dunia melalui 
pewarta berita. Aku ingin menyampaikan 
kepada dunia, bahwa, orang-orang Palestina 
tidak layak untuk dibunuh. Orang-orang 
Palestina bukan binatang, seperti doktrin 
yang selama ini kudapatkan. Saat aku ingin 
mengatakan kebenaran itu, entah kenapa 
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bibirku kaku. Aku tidak punya keberanian 
untuk mengungkapkan itu semua. Malam 
ini, aku hanya ingin memeluk ibu, yang selalu 
menyuruhku untuk menjadi penganut Yahudi 
yang taat. 

Aku akan mengubur kebencianku terhadap 
Hamas. Terlebih kepada warga Palestina. 
Seakan berbanding terbalik seratus derajat. 
Malam ini aku mengobarkan api kebencian 
pada negaraku sendiri. 

Malam Tenang, Gaza Utara, 29 November 
2023 
Ahmad 

Aku menyaksikan sendiri bagaimana tubuh-
tubuh tidak berdosa itu bergeletakkan. Darah 
segar mengalir. Mayat-mayat terbujur kaku di 
setiap sudut jalan. Kami sudah tidak berdaya 
untuk menolong warga yang masih selamat 
tetapi butuh pertolongan. Tidak ada lagi 
peralatan medis yang layak untuk dipakai. 
Karena semua sudah diambil alih oleh pasukan 
IDF. 

Sejak pasukan IDF mengusai rumah sakit 
Indonesia, aku dan dua rekan lainnya memilih 
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mengungsi bersama para penduduk kota Gaza 
yang masih tersisa. 

“Hari ini genjatan senjata terakhir”ucapku. 

“Begitu tenangnya Gaza tanpa perang”Miftah 
melanjutkan pembicaraan. 

“Ya”kataku yang sudah merasa lelah. 

“Semoga tidak ada lagi perang”lanjut Farhan, 
yang kami aamiinkan. 

“Sudah sholat Isya?”tanya Farhan. Aku dan 
Miftah menggeleng. Kami bertiga siap beranjak 
hendak bertayyamum. Karena pasokan air di 
sini tidak ada, jadi kami memilih bertayamum 
sebagai salah satu syarat sah wajib sholat. 

Baru beberapa meter kami meninggalkan 
tempat duduk. Sebuah ledakan dahsyat kembali 
terjadi. Ledakan itu menghancurkan sebuah 
bangunan rumah. Di saat yang bersamaan pula, 
potongan tubuh yang sudah hancur mendarat 
tepat di hadapan kami. 

Kami bertiga nelangsa menatap langit hitam 
pekat di sudut kota Gaza. Sudut bibir kami 
nyaris bersamaan mengucapkan kalimat; 

“Innalillahi wa inna ilaihi rojiun” 

Israel melanggar perjanjian, mereka tidak 
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mau menghentikan peperangan. Ini bukan 
sekedar perang. Ini adalah sebuah genosida. 

Tubuhku melemas. Rasa rindu pada Indonesia 
yang begitu damai mulai menggerayang. 
Aku tidak tahu, apakah kami bisa pulang ke 
tanah air dalam keadaan selamat, atau nanti 
akan menjadi korban keberingasan Israel 
selanjutnya. 

Ah, perih hati ini, menatap langit Gaza yang 
sudah tidak lagi membiru. 
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Langkah kaki semakin cepat, menuntunnya 
dalam diam, gemuruh semua rasa yang 

hampir tumpah,sesekali menatapnya tanpa 
bicara. Tangan kecil itu sesekali meronta, 
berusaha untuk melepaskan genggaman, tetap 
saja semua sia, dan Langkah itu semakin cepat, 
sampai akhirnya semua terhenti.

”Mamah, sakit.. “Suara kecil itu mulai 
menyadarkan, betapa sudah terlalu lama 
tangan kecil itu tergenggam, dengan tatapan 
lugu menatapku menghentikan langkah 
kecilnya. 

Sejenak tersadarkan, mataku mulai berkaca

”maaf, sayang.“

Map hijau dalam genggaman terjatuh, 
tubuhku bergetar memeluknya dalam duka, 
wajah kecil itu Kembali menatap sambil 

Lebur
- Yuyun Sufitri - 
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mengusap tangan kecilnya kewajahku, yang 
mulai banjir air mata.

”mamah kenapa?”, pertanyaan yang 
membuat seluruh langitku runtuh, jiwaku 
lepas, dalam kecewa yang mendalam. 

Kembali kuraih tangan kecilnya, mencubit 
pipinya yang cabi, tersenyum menyeka air 
mata, bola matanya yang berbinar, menatap ku 
penuh cemas.

”nggak apa apa, Nak…maafkan mamah, 
kita akan berjuang!,” kalimat yang sampai hari 
ini, masih menjadi note dalam kehidupanku. 
Mamah akan berjuang, Nak. 

Menciumnya penuh hangat. Seandainya 
kamu mengerti, betapa dunia tak berpihak, 
mungkin kamu akan melihat, betapa langit 
temaram saat itu, matahari tak bersinar, 
seindah pagi yang selalu menjadi nafas dari 
setiap kehidupan baru. Bayangan seperti 
berjalan, mendahului semua langkah ini, masih 
menggenggam tangannya, dengan seribu 
cerita berkecamuk, maafkan…kata demi kata 
yang tersusun, untuk bisa menguatkan hati, 
hanya itu…maafkan. Anganku melayang, 
bermain mengudara, melanglang cakrawala, 
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tersenyum penuh makna. Kaki kecilnya mulai 
lelah, kucoba untuk menggendongnya, dengan 
sedikit tergopoh, terus ku berjalan, memeluk 
erat tubuh gendutnya, matanya yang sipit, 
mengecil seketika, saat senyum Bahagia, keluar 
dari kedua ujung bibirnya. Mataku berkaca, 
anak hebatku, tak mengenal arti duka, hanya 
bisa merasa, , tak peduli dengan semua kata, 
mereka hanya bisa berkata, memutuskan tanpa 
rasa, seolah hanya anakku yang tak bisa,tanpa 
tahu ada semesta yang bisa menata. 

Kembali kucium pipinya, ranum, tangan 
kecilnya merangkul penuh hangat,terasa waktu 
begitu cepat, map hijau itu terjatuh dalam 
genggaman, tergeletak tanpa suara, hanya 
bisa memandangku, ini hanya sebuah data, 
nilai- nilai yang tergambar menjelaskannya 
dengan nyata, kalimat demi kalimat, menjadi 
nyanyian yang mengudara dalam angan, 
sebegitu hebatnyakah hingga map hijau itu 
meruntuhkan langit langit kehidupanku, 
kuturunkan tubuhnya dalam gendonganku, 
kuraih map hijau itu, mengambilnya, dan 
menutup erat, sampai tak ingin dunia tahu. 
Begitu kau kecilkan anak hebatku. 

“kita sudah sampai!, ”tubuhnya terlepas 
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dalam gendonganku, menghambur kedalam, 
seketika hilang dalam pandangan, asik dengan 
dunia kecilnya, kuregangkan tubuhku, sedikit 
pegal, karena bobot tubuhnya yang cukup 
besar, kuhampiri kamarku, kututup rapat, 
sampai semua tak tahu, ada hati yang meronta, 
berteriak dalam diam, dan tangis tertahan, yang 
perlahan luruh dengan ketidak berdayaan.
Seketika langit mulai jingga, perlahan gelap 
menyapa, tertidur dan terhempas, membawa 
hati dan cerita, lebur dalam mimpi tanpa batas. 

Kubuka Kembali lembaran demi lembaran, 
tersenyum penuh arti, gadis kecil dalam angkot 
yang selalu menatap Bahagia, menempelkan 
wajahnya yang cabi, sambil sesekali memasang 
ekspresi, lucu, menggemaskan, beberapa mata 
menatapnya dengan tersenyum, ada juga 
yang menatap dengan aneh, suara kecilnya 
yang berkicau tanpa henti, entah apa yang 
dimaksud, menambah suasana pagi itu terasa 
berwarna. Sesekali kududukkan anakku dalam 
pangkuanku, karena banyak penumpang yang 
turun naik, gadis kecil itu tetap saja meronta, 
beranjak dan Kembali ke jendela kaca belakang, 
menempelkan wajahnya, mengucapkan kata 
demi kata, yang membuat aneh penumpang 
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lainnya. Ada yang berani mencoba bertanya

”usianya berapa Bu?,”sudah besar yaaa…, aku 
hanya tersenyum simpul, tak perlu menjawab. 

Ada juga yang menatapku penuh tanya, tapi 
tak berani bertanya, mungkin aneh, memakai 
seragam dinas, tapi membawa anak kecil 
dengan tas perlengkapan yang begitu banyak. 

“kiri Bang… ,”bergegas turun, 
menggendongnya dengan sigap, sedikit ribet, 
karena kedua tanganku, harus memegang 
beberapa tas.

”tunggu ya bang.. “pintaku, sambil 
mengeluarkan uang lembaran lima ribu. 

Hariku berlalu, menahan nafas kepiluan, 
memulai akti�tas kerjaku, sambil meyakinkan 
anakku, untuk tetap berada diluar ruangan, 
sesekali melongok di jendela, menatapku 
penuh tanya, kenapa harus diluar, kenapa tidak 
boleh didalam Bersama mamah, fokus terhadap 
apa yang ada dihadapanku,sebagai bentuk 
profesionalisme dari sebuah pekerjaan. Sesekali 
mata ku mencarinya, masih terus menatap 
jendela, tersenyum, melambaikan tangan 
kecilnya. Sekuat apa hatimu… tanyaku dalam 
diam. Waktu berlalu, wajah kecil penuh Lelah, 
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tergeletak tanpa daya, harus kuat dengan 
keadaan, yang membawanya harus hidup 
dalam perjuangan, ku cium wajahnya yang 
tertidur pulas, membangunkan perlahan

”kita pulang ya Nak… ,”sapaku dengan 
lembut, mataku berkaca, senyum kecut keluar 
dari kedua bibirku, helaan nafas panjang, 
perlahan membangunkannya.

”pulang ya Mah..?”tanyanya. 

“Iyaahhhh…yuuk. “Senja mulai temaram, 
wajah wajah keras, merajai jalanan, penuh 
harap, untuk kembali esok, bersama mentari, 
menjalani roda kehidupan yang sudah menjadi 
garis takdir, tanpa pernah tahu, sampai kapan 
roda itu berhenti berputar. 

Menatap Kembali halaman demi halaman, 
menemukan kalimat yang tak sengaja mengulik 
Kembali rasa sakit, tangan kecilnya gemetar, 
berusaha untuk menarik garis demi garis 
untuk bisa menjadi kata,mulutnya berusaha 
melafalkan dengan terbata, tergambar 
wajahnya yang takut, gagap seketika

”Di ulang terus Nak!”Suara Bu May terus 
terngiang

”bisa ya Nak..!!,”anggukan kecil darinya, untuk 



81Merenda Kisah

terus berjuang, bisa ya Nak…, tak kenal Lelah, 
kusapanya dalam tangis tertahan, senyumnya 
mengembang, mendapatiku dalam peluknya, 
kuatkan hati. Kutahu ada kata yang tak bisa 
tersampaikan, lidah kelunya, tanpa ucap, 
wajahnya penuh jawab. Pandangan mata yang 
berbeda, cibiran kecil yang mewarnai harinya.

”kemana mamahnya?,”“kok bisa yaa, tega 
banget loohh.

“ Maafkan mamah ya Nak, gumamku. 

Tidak bisa memilih dengan apa yang Allah 
titipkan, karena setiap titipan, punya ceritanya 
sendiri, tetapi kita bisa memilih apa yang 
akan kita lakukan, diukir untuk menjadi apa, 
seyogya nya, manusia yang menulis suratan, 
Allah yang mengiyakan. Ceritamu begitu indah 
ku ukir, mengalir dengan arus yang berbeda 
beda,terkadang harus berbelok, bahkan harus 
terhenti sejenak, karena ada batu yang harus 
dilewati. 

Tanganku beralih kelembaran lain, sejenak 
mata terhenti, Kembali menyeka air mata 
yang perlahan terjatuh, sesak tertahan, angan 
mengembara Ketika lambaian tangan kecil 
meronta, tak berharap lepas dalam pelukan, 
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paksa kulakukan, meletakkannya dalam 
pelukan yang lain, berharap momen itu 
berlalu, tangisannya yang mulai menjauh, 
lambaian tangannya mulai hilang dalam 
pandangan,menyesakkan dadaku, perlahan 
pergi membawa rasa, berulang dan terus 
berulang, tanpa pernah mau mengerti, untuk 
apa, dan untuk siapa??.

Wajah kecilnya kubawa bersama deru mesin 
yang mulai menjauh. 

“Mamah….mamah…mamah….!” sebuah kata 
yang menyesakkan batin terdalam, kata yang 
membuat hari ini, harus kubayar dengan air 
mata, kata yang sampai hari ini, bahkan detik ini 
menjadi tanggungan dosa yang tak termaafkan, 
sebuah kata yang sampai detik ini dengan 
ribuan jam yang sudah terlalui, tidak tergantikan, 
kehilangan masa emasmu Nak, sejatinya seorang 
ibu adalah bersama anaknya,dimana mamah 
sasat itu, dimana mamah saat tangan ini gemetar 
untuk menarik garis demi garis hanya untuk 
membentuk sebuah kata, dimana mamah saat 
tangan kecil ini meminta, dimana mamah Ketika 
sabar itu hilang, dan bentakan bahkan cubitan 
datang menghujani pikiran dan tubuh mungil 
ini, dimana mamah Nak??saat kau terjaga dalam 
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pelukan orang lain, yang tidak mencintaimu, 
dimana Mamah, Ketika akhirnya kamu tak bisa 
berbicara layaknya anak anak seusianya yang asik 
bercerita, Dimana mamah, saat ketakutan dan 
gagap menyerang perasaanmu, Dimana mamah 
saat temanmu menjauh dan meninggalkanmu, 
tangisan demi tangisan yang tak kudapati, 
bahkan cerita indahmu tak bisa kudengar, hanya 
tatapan penuh harap, tak bisa berkata, karena 
lidahmu kelu”jangan pergi Mah…. “. Tangisku 
meledak,semua terjadi tanpa pernah kusadari, 
sudah terlalu jauh kutinggalkan , tubuh kecilmu 
tak berdaya, meminta harap, rasa sakitmu harus 
kau tanggung, karena keegoisan semata. 

Jemariku tertahan, kucoba membuka Kembali 
halaman yang tersibak,Ketika kehilangan akan 
banyak menemukan, mencintaimu tanpa batas, 
memeluk erat dalam dekapan, kehangatan yang 
tidak akan pernah hilang, waktu yang pernah 
terbuang, bukan maksud tuk meninggalkan, 
terkadang hidup ini harus memilih, memilih 
yang baik, baik untuk siapa?. Dihadapkan pada 
situasi yang sulit, memikul tanggung jawab 
yang tak ada habisnya, mengejar dunia yang 
pada akhirnya harus ditinggalkan, kebanggaan 
apa yang kudapat. Berkas map berwarna 
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merah masih kugenggam erat, tersenyum, ada 
udara menyusup lembut di hati, melangkah 
perlahan, meninggalkan jejak jejak Langkah, 
tempat ini pernah menjadi saksi, betapa aku 
harus berjuang, untuk orang orang tercinta, 
menanggalkan semua keinginan, hidup hanya 
untuk bekerja, menyiapkan bahu untuk tempat 
bersandar. 

“Sukses ditempat yang baru Bu!. “ senyuman 
hangat yang kudapat. 

“terimakasih Pak,” balasku hangat. Bergegas 
langkahku, menyetop angkot merah yang 
selalu setia menungguku, mengantarku sampai 
ketujuan. 

“Bang…!, Pojok ya…,”oke Bu. “Jawab Pak 
Supir, kududuk dipojok jendela, menatap 
penuh haru, entah apa yang kurasa, semua kata 
bermain main dalam benakku, helaan napas 
panjangku,”sampai disini,”ucapku lirih. Aku 
kehilangan, tetapi aku menemukan, senyumku 
mengembang, menatapnya dalam angan. 

Saat jam dinding berdentang sepuluh 
kali,Pandanganku tertuju pada kertas putih 
bertuliskan cinta. 

Bismillah...alhamdulillah..sampai dititik ini.
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Anakku hebat, anakku kuat.
Takmpernah tergambar dari raut wajahnya. 
Suatu keinginan yang begitu menggebu, 
selain ingin belajar ayat-ayat cintaNya. 
walau harus terbata, bahkan tertatih 
semangat itu tetap ada. Penerimaan yang 
begitu hebat sering kau lakukan Nak, 
begitu polos bahkan lugu, sehingga tak 
cukup waktu untuk mengenal luka dan 
kecewa. Senyummu kembali menguatkan, 
meyakinkan hati untuk menerima, tanpa 
harus bertanya kenapa dan mengapa.
Menerima adalah hidupmu, tergambar jelas 
dalam setiap langkah yang kau jalani. Yakin 
semesta mendukungmu, walau seringkali dunia 
tidak memberi ruang untuk menempatkan 
peringkat dalam kehidupanmu, tidak mengapa.
Jika kegagalan pernah menghampiri, buka 
berarti tak ada kesempatan tuk kembali 
bangkit dan mencoba kembali. Semua 
kembali kepada penyerahan diri, seberapa 
besar hati melibatkan sang Ilahi Robbi.
Tetap tersenyum, teruslah berjuang.
Tebar ayat-ayat cintaNya. Sampai kau 
mengerti arti hidupmu.
Love Ghinaya
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Kututup perlahan, dalam helaan nafas 
Panjang, bersyukur sampai dititik ini. 

“sehat Nak ? ”alhamdulillah Mah, ghinaya 
bahagia. “

Kalimat yang selalu kudengar saat 
mengunjunginya di pondok. Membuka semua 
bekal yang kubawa, makan dengan lahapnya, 
bercerita tanpa jeda, sesekali kerudung 
panjangnya tertiup angin, menyapu wajahnya 
yang mulai tumbuh remaja, putih bersih, 
bercahaya, pancaran cinta sang Kuasa, pemilik 
alam semesta, bahwa hidup haruslah meminta, 
tanpa pernah putus asa. Mataku berkaca. 

“bulan depan, bawain pecak ikan Nila yah 
Mah, tapi yang goreng ayah, gorengan ayah 
itu nggak gosong, kalau gorengan mamah 
pasti gosong,”tawanya pecah membayangkan 
mamahnya yang kalau masak selalu terburu 
buru. Kembali aku tersenyum kecut. 

Menatapnya penuh Bahagia, gadis kecil tak 
kenal luka, hanya bisa merasa, tetap tersenyum 
indah,belajar untuk menerima bahwa hidup 
adalah milik sang pencipta. 

Lembar terakhir yang akhirnya kubaca, lima 
belas tahun sudah berlalu, menatapnya dalam 
Bahagia. 
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Aku Ru�, aku adalah seorang guru dengan 
pengalaman enam tahun di dunia 

pendidikan, selalu merasa bahwa mengajar 
adalah panggilan hidupku. Awalnya tidak 
begitu. Seiring dengan berjalannya waktu, aku 
merasa mengajar adalah hal yang tak terlupakan 
dalam hidupku. Mengajar menjadi pengalaman 
baru yang menggugah duniaku yang lain. Tak 
sekadar memberikan materi pelajaran, aku juga 
seorang petualang dalam hal eksplorasi. Dunia 
ini begitu luas, penuh dengan hal-hal yang bisa 
dipelajari dan dijelajahi, dan aku selalu merasa 
terpanggil untuk mencari tahu lebih. Walau 
kadang tenaga dan keadaan tak mendukung, 
mencari tahu lebih merupakan hobiku saat 
ini. Mulai dari melewati jalan yang tak biasa 
dilalui orang-orang, melakukan hal-hal di luar 

Perjalanan Seorang Guru 
yang Gemar Menjelajah

- Utami Alfiani - 
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kebiasaan hingga mencoba berbagai macam 
warna pakaian dalam seminggu. Semua itu 
kulakukan demi menghindari kebosanan dan 
mengetahui hal-hal baru lainnya. 

Di ruang kelas, aku tak pernah terpaku pada 
metode yang monoton. Kurikulum memang 
penting, tapi bagiku cara penyampaian adalah 
kunci. Di sela-sela materi, seringkali aku 
menyisipkan cerita-cerita menarik dari dunia 
luar, hal-hal yang mungkin tak selalu tertulis 
di buku pelajaran. Bagiku, inspirasi bisa datang 
dari mana saja — dari teknologi terbaru, seni 
yang unik, sampai budaya yang tak biasa. 
Semua yang kudapat dari eksplorasi ini selalu 
kucoba untuk kuperkenalkan ke siswa-siswaku. 
Siswa memang berbagai macam bentuk nya. 
Mulai dari yang serius mendengarkan sampai 
siswa yang cuek hingga tertidur saat aku 
bercerita. Hal tersebut tidak menyurutkan 
langkah ku untuk tetap menceritakan hal-hal 
baru lannya. Aku berharap dengan cerita itu 
akan mengantarkan siswa-siswi ke gerbang 
kehidupan yang mereka impikan. Merasakan 
mimpi yang tidak dipungut biaya dan eksklusif 
hanya milik mereka saja. Mimpi yang justru 
akan membangunkan”singa”yang ada dalam 
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diri mereka, yang selama ini tidur terlelap dan 
tidak tahu apa dan kapan mereka harus bangun. 

Pernah suatu kali, ketika kami sedang 
membahas teknik visual dalam desain, aku 
menyusun proyek di luar ruangan yang 
terinspirasi dari karya seni jalanan. Para siswa 
diizinkan untuk mengekspresikan diri dengan 
melukis di atas kanvas. Tak hanya membuat 
suasana belajar jadi hidup, tapi ini juga 
membuat siswa memahami bagaimana seni 
bisa memengaruhi lingkungan. 

Menjadi guru yang suka eksplorasi ini 
memang membuatku harus terus belajar dan 
beradaptasi. Tapi di situlah letak keseruannya. 
Pengalaman enam tahun mengajar sudah 
banyak memberikan warna, tapi hasratku 
untuk terus mencoba hal baru, mengenal 
pendekatan-pendekatan yang segar, dan 
membawa semangat baru ke kelas, rasanya tak 
pernah padam. 

Sebagai guru, aku ingin tetap berinovasi 
— tidak hanya untuk mengajar, tetapi juga 
untuk menemukan cara agar para siswa bisa 
merasakan bahwa belajar adalah petualangan. 
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Di pagi hari yang cerah, Diva, seorang anak 
kecil yang cantik jelita dengan senyuman 

yang bisa mencairkan hati siapa saja, sedang 
asyik bermain di taman rumah. Usianya baru lima 
tahun, namun keceriaannya selalu membawa 
kehangatan di sekelilingnya. Wajahnya yang 
bulat dengan pipi kemerahan membuat semua 
orang yang melihatnya terpesona. Tak ada 
hari yang dilewatkannya tanpa tawa riang dan 
canda khas anak-anak. 

Hari itu Diva menemukan sebuah kupu-kupu 
yang cantik hinggap di atas bunga mawar. 
Matanya berbinar saat melihat keindahan 
sayap kupu-kupu itu, warna-warnanya yang 
mencolok membuatnya ingin mengulurkan 
tangan dan menangkapnya. Namun, Diva tahu 
kupu-kupu tidak akan suka jika ia ditangkap. 

“Hai, kupu-kupu, aku mau jadi temanmu. Tapi 

Putriku
- Melina - 
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aku nggak akan tangkap kamu, ya,” katanya 
dengan suara pelan dan lembut. 

Ibunya, yang memperhatikan dari jauh, 
tersenyum melihat tingkah laku Diva. Ia merasa 
bangga karena anaknya tidak hanya cantik secara 
�sik, tetapi juga punya hati yang lembut dan 
penuh cinta. Diva tumbuh menjadi anak yang 
penyayang dan ramah pada semua makhluk 
hidup, dari tanaman hingga hewan kecil seperti 
kupu-kupu itu. 

Seiring berjalannya waktu, Diva mulai 
berbicara dengan kupu-kupu itu seakan 
mereka adalah teman dekat. 

“Kalau kamu terbang ke awan, jangan 
lupa ceritakan padaku ya, ada apa di atas 
sana,”katanya polos. 

Kupu-kupu itu kemudian terbang, berputar-
putar di sekeliling Diva seakan mengerti kata-
katanya. 

Kisah kecil pagi itu selalu terukir di hati 
sang ibu. Ia tahu, Diva yang gemoy dan cantik 
jelita ini akan tumbuh menjadi pribadi yang 
baik, penuh kasih sayang, dan kelak menjadi 
seseorang yang membawa keindahan dan 
kebaikan bagi sekitarnya, seperti kupu-kupu 
yang mengunjungi taman mereka hari itu. 
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Di sebuah kafe kecil yang terletak di sudut 
kota, Arya duduk sendirian, memandangi 

secangkir kopi yang hampir dingin. Tangannya 
gemetar sedikit, bukan karena dingin, 
melainkan karena pikiran yang tak kunjung 
berhenti berputar. Suara deru kendaraan di 
luar dan percakapan orang-orang di sekitarnya 
seakan menjadi hening, tenggelam oleh 
kegelisahan dalam kepalanya. 

Hari itu, seperti biasa, ia bertemu dengan Rani, 
teman dekatnya. Mereka sering menghabiskan 
waktu bersama setelah kuliah, bercerita tentang 
banyak hal—tentang kehidupan, tentang 
mimpi, tentang kegagalan dan harapan. 
Namun, ada sesuatu yang berbeda hari ini. 
Rani mengatakan sesuatu yang membuat Arya 
terdiam panjang. 

Overthinking
- Musonah Nurhidayah - 
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“Arya, aku pikir kita harus lebih sering bicara 
soal perasaan kita, soal hubungan ini,”kata Rani 
dengan tatapan serius. 

Arya mengangguk pelan, namun pikirannya 
langsung melompat jauh. Apa maksud Rani? 
Kenapa tiba-tiba bicara seperti itu? Apakah 
dia merasa ada yang kurang dalam hubungan 
mereka? Atau jangan-jangan... Pertanyaan-
pertanyaan itu mulai memenuhi kepalanya, 
berputar tanpa henti. 

Saat itu juga, pikiran Arya terbang jauh ke masa 
lalu, mengenang setiap kata, setiap gesture 
Rani. “Kenapa aku merasa Rani mungkin akan 
pergi? Aku merasa Rani akan meninggalkanku 
sendiri dalam ketidakberdayaan. Apakah aku 
siap kalau itu benar terjadi?”

Rasa cemas itu semakin menggila, Arya 
merasa sesak. Arya memainkan pinggir cangkir 
dengan jari telunjuknya, dengan tatapan 
kosong, memperhatikan pantulan lampu 
redup di permukaan kopi yang tenang—
kontras dengan pikirannya yang tidak kunjung 
diam, berkecamuk. Kopinya kini sudah hampir 
dingin, tetapi ia tak bisa meneguknya. Setiap 
detik seakan membebani otaknya lebih berat. 
Kenapa aku terlalu banyak berpikir? Kenapa 
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aku tidak bisa tenang? 

Di luar, Langit di luar semakin mendung, 
seolah ikut meresapi berat pikirannya. Hujan 
pertama turun seperti setetes air mata yang 
Arya tidak sadari telah lama tertahan, tetapi 
Arya tak peduli. Ia malah merasa semakin 
terperangkap dalam kebingungannya. 

Sementara itu, Rani kembali berbicara, tapi 
suara perempuan itu sudah seperti gema di 
telinga Arya. 

“Kamu dengar nggak sih, Arya?”

Arya tersadar, menatap Rani dengan ekspresi 
kosong. Rani tersenyum lembut, meski tampak 
sedikit khawatir. 

“Kamu kenapa, sih? Kok kayaknya jauh 
banget pikirannya?”

Arya merasa malu, merasakan ketegangan 
yang katanya perlahan. 

“Aku cuma... lagi banyak mikir. “

Rani mengangguk. “Overthinking lagi, ya?”

Arya hanya tersenyum tipis.

 “Iya, kayaknya. “

Rani menghela napas, lalu mengulurkan 
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tangan untuk meraih tangan Arya. 

“Aku ngerti kok. “Kadang kita memang 
terlalu banyak berpikir, mengira-ngira situasi 
yang belum terjadi dan belum tentu terjadi. 
Untuk apa Arya? hidupkan bukan soal seberapa 
dalam kita berpikir, tapi seberapa berani kita 
menikmati apa yang ada sekarang. “

Kata-kata Rani terasa menenangkan, 
meskipun hanya sedikit. Arya mulai menyadari 
betapa banyak waktunya yang terbuang 
untuk memikirkan hal-hal yang belum tentu 
terjadi. Berjam-jam ia habiskan hanya untuk 
membayangkan kemungkinan - kemungkinan 
yang tak jelas. 

“Jadi, aku nggak perlu khawatir tentang 
semua ini, kan?”tanya Arya, mencoba mengerti. 

Rani tersenyum lebih lebar. 

“Tentu, nggak. Nikmati aja apa yang ada. 
Kalau ada yang perlu dibicarakan, kita bicara. 
Kalau nggak, ya nggak usah dipikirin terlalu 
jauh. “

Arya akhirnya tertawa kecil, meskipun 
hatinya masih terasa sedikit berat. Setidaknya, 
ada sedikit kelegaan yang ia rasakan. Ia 
memandang Rani, merasa bersyukur atas 
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kehadiran temannya yang selalu sabar dan 
penuh pengertian. 

Arya akhirnya meneguk kopi dingin yang 
akhirnya tak lagi terasa pahit. Namun, rasanya 
tidak lagi masalah. Yang terpenting, ia tahu 
sekarang bahwa terkadang, yang  dibutuhkan 
hanyalah berhenti sejenak, melepaskan segala 
pikiran yang memberatkan, dan memberi 
ruang untuk perasaan yang lebih tenang. 
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“Permisi Bu, beli minyak goreng seliter sama 
gula sekilo, ya. Terus kembaliannya kasih 

permen aja.“

Tiba-tiba plastik yang membungkusku dan 
teman-temanku bergoyang, keluar dari rak 
tempat kami diletakkan selama tiga hari ini. 

“Oh, rupanya ada yang membeli permen dan 
kamilah yang diambil oleh si ibu pemilik kios 
karena mungkin letak kami yang paling depan.“

“Ini, Dik. Minyak gorengnya seliter, gula 
sekilo, dan permen sebungkus. “

“Makasih, Bu. Permisi. “

Sang anak berlari lumayan kencang. Mungkin 
ibunya menunggu belanjaan ini. berlima 
mempunyai tuan baru lagi. Aku mengira, aku 
akan kedaluwarsa di kios tadi. 

Perjalanan Sebuah 
Permen Cokelat
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“Ini, Bu, belanjaannya. Kembaliannya 
kubelikan lima permen. “

“Iya, nggak apa-apa. Makasih, sayang. “

Sang anak segera kembali ke lapangan untuk 
bermain bola lagi bersama kawan-kawannya. 

“Dani, apa yang kau bawa itu?”tanya 
seorangkawannya, Bimo. 

“Permen. Kamu mau?”

“Mau!”

“Tapi satu saja, ya. Soalnya yang lain mau 
kusimpan untuk besok. “

“Masak cuma satu? Itu kan ada lima. Minimal 
dua atau tigalah,” tawar Bimo sambil bertolak 
pinggang. 

“Jangan! Satu saja. “

 Dalam sekejap tarik-menarik bungkusan 
permen antara Dani dan Bimo tak terelakkan 
lagi. Temanku si Berry dan Vany malah taruhan 
siapa yang akan memenangkan rebutan 
itu. Sementara Mely dan Anggy berpelukan 
karena takut saling bertabrakan, sedangkan 
aku hanya bisa berdiam di sudut plastik sambil 
berdoa semoga keadaan kembali tenang. 
Bugh! Suara apa itu? Lalu sebuah tangisan 
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pecah dan semakin lama semakin menjauh. 
Aku mengintip keluar. Ternyata, baru saja Bimo 
menghajar Dani dan merampas kami. Padahal, 
Dani belum sempat mencicipi salah satu dari 
kami. Aku merasa bersalah karena sudah 
menjadi penyebab perkelahian antara dua 
bocah itu, tetapi aku tidak bisa berbuat apa-
apa. Aku hanya bisa menunggu apa yang akan 
terjadi berikutnya. 

Aku sudah tidak tahu di mana keberadaan 
Vany, Mely, dan Anggy. Beginilah jadinya kalau 
kami dicampur dengan permen jenis lainnya. 
Ada permen karet, permen jahe, hingga permen 
tangkai. 

“Ma, ayo cepat. Nanti pestanya keburu mulai.“

“Iya, sayang. Ayo kita berangkat. “

“Si Bimo mau ke mana, ya? Kita mau diapain?”

“Dia mau ke pesta ulang tahun Riko, rumahnya 
di ujung gang. Nah, kita dijadiin kadonya deh. 
Sebenarnya kita hanya kado pelengkap, kado 
utamanya itu jamtangan mahal yang dibungkus 
kotak emas itu, loh, 

“jawab si permen tangkai. Mataku mengikuti 
arah telunjuk si permen tangkai. Terlihat kotak 
emas berukuran sedang di sebelah bungkus 
permen kami. “
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Aneh kan? Kok permen nggak berharga kayak 
kita disandingkan sama jam tangan mahal? 
Memang sih si Riko itu penggila permen. Akan 
tetapi, dia kan orang kaya, pasti nggak level 
dengan permen murahan kayak kita. 

 Aku yakin pasti sebagian dari kita 
akandibuangnya,”lanjut si permen tangkai. Aku 
tak menjawab. Kepalaku kembali celingukan 
mencari Vany, Mely, dan Anggy. Aku harus 
menemukan mereka karena keluargaku yang 
masih tersisa tinggal kami berempat. Berry si 
permen rasa strawberry tadi sudah dilahap 
habis oleh Bimo. 

“Yang ini enak, yang ini nggak. Eh, yang ini 
enak juga...“

Riko terlihat sibuk memilih-milih permen yang 
berserakan di atas meja, termasuk aku, setelah 
hampir seminggu kami semua dibiarkannya 
di dalam lemari makan. Sepertinya ia memilih 
permen yang enak dan mahal untuk disimpan, 
sedangkan yang lain entah akan dikemanakan. 
Mungkin dibuang. Berarti, benar apa kata si 
permen tangkai waktu itu. 

“Iiih, yang ini sudah bersemut. Yang ini sudah 
lembek”
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Terlalu lama disimpan hingga di antara 
kami sudah ada yang lembek, mungkin 
kedaluwarsa. Untung aku dibuat dengan 
proses yang lumayan canggih sehingga tidak 
cepat kedaluwarsa. Namun, eh ternyata aku 
diambilnya dan diletakkan di… di kelompok 
terbuang! 

Oh tidak! Memangnya aku kenapa? Aku kan 
permen cokelat, paling banyak digemari anak-
anak. “

“Hhhmm, permen cokelat. Enak juga, tetapi 
bungkusnya kok biasa? Ah, pasti permen 
murahan dan cokelatnya nggak asli. “Ucap Riko. 

Aku pun segera bercampur dengan permen-
permen lain yang dianggap murahan oleh Riko. 
Memang, aku ini permen cokelat biasa tanpa 
campuran susu, kopi ataupun berisi cokelat 
cair. Bungkusku pun sederhana, tetapi rasaku 
tak kalah lezat dengan permen lain. 

“Dasar anak aneh! Anak sombong! Makanan 
kok dibuang-buang, tetapi nggak apa-apa. 
Pasti ada hikmah di balik semua kejadian, dan 
hikmah itu adalah aku bertemu dengan Vany, 
Mely, dan Anggy.“
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Mereka pun dianggap tidak enak oleh Riko, 
dan saatnya tiba, kami semua, para permen 
murahan, dibungkus dalam kantong plastik 
hitam dan dibawanya menuju tempat sampah 
di luar pagar. Lalu kami dilempar dan berada 
paling atas di antara tumpukan sampah-
sampah lain. 

 Ciiiiit! 

“Sial, pergi kau!”Umpat seorang pengendara 
mobil. Hampir saja anjing yang membawa 
kami dari rumah Riko ini tertabrak mobil saat 
menyeberang. Ya, kami dipungut oleh seekor 
anjing dan dibawa dengan mulutnya entah ke 
mana. 

Sang anjing tiba-tiba berhenti dan 
meletakkan kami di atas tanah tak jauh dari 
sebuah tempat sampah di pinggir jalan raya. 
Ternyata sang anjing melihat beberapa tulang 
di tumpukan sampah, lalu meninggalkan kami 
begitu saja dan membawa pergi tulang-tulang 
itu. 

Vany dan Mely sedang tidur. Mungkin mereka 
lelah dengan perjalanan ini, sedangkan Anggy 
asyik ngobrol dengan si permen jahe. 
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“Nak, ayo cepat munguti sampahnya. Sudah 
sore, nanti kita terlambat setor. “Perintah 
seorang ibu pada anaknya. 

“Iya, Bu. “

Ibu dan anak itu adalah pemulung. Mereka 
membersihkan semua sampah berbahan 
plastik dalam tempat sampah ini. Bahkan, 
sampah-sampah yang berserakan di sekitarnya, 
termasuk aku dan teman-teman. Plastik kami 
ditemukan oleh sang anak. Karena plastik yang 
membungkus kami adalah plastik baru dan 
belum terlalu lusuh, sang anak jadi penasarann. 
Dibukanya ikatan plastik itu, dan terlihatlah 
puluhan permen dengan aneka warna dan 
bentuk. 

“Bu, ini isinya permen. Untuk aku, ya? Tidak 
usah disetor.

“Pinta sang anak. 

“Ambillah!”Izin sang ibu. 

 Sekarang aku dan permen-permen lain 
sudah sampai di tempat penyetoran sampah 
plastik dan barang rongsokan lain yang 
diperoleh para pemulung. Lalu barang-
barang tersebut ditukar dengan uang yang 
tak seberapa. Sementara menunggu mereka 
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menukarkansampah-sampah plastik dengan 
uang, aku mencari ketiga temanku lagi. 

“Coky, kemari!”tiba-tiba sebuah suara 
memanggilku yang ternyata adalah suara Vany 
si permen rasa vanila, tetapi aku hanya melihat 
Anggy di sampingnya. Ke mana Mely si permen 
rasa melon? 

“Di mana Mely?”tanyaku. 

“Mely dan beberapa permen lain sudah 
dimakan ibu dan anak itu di tengah jalan tadi. 
“Jawab Anggy si permen rasa anggur. 

 Dari kelima permen dalam satu bungkus 
permen bermerek Sweet dengan kode 
produksi 56239 ini, hanya tinggal kami bertiga 
yang tersisa. Kami siap menghadapi perjalanan 
selanjutnya. 

“Teman-teman ayo berkumpul…! Aku punya 
sesuatu untuk kalian. “ Sang anak pemulung 
yang menemukan kami di tempat sampah 
tadi memanggil semua temannya sesama 
pemulung untuk berkumpul di halaman 
gubuknya. 

“Ada apa, Dadang?”tanya salah seorang 
temannya. “
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Tadi aku menemukan plastik berisi banyak 
permen. Entah orang gila siapa yang membuang 

permenpermen lezat ini. Aku akan 
membagikannya pada kalian. “

 Segeralah Dadang meletakkan beberapa 
buah permen di tiap-tiap telapak tangan 
temannya. Dia menyisakan beberapa buah; 
termasuk aku, Bany, dan Anggy, untuk dirinya 
sendiri. Sungguh baik anak ini. Walaupun dia 
sangat bahagia menemukan permenpermen 
seperti kami, tetapi ia tetap membagi 
kebahagiaan itu pada temannya walaupun 
hanya sedikit. Padahal dia sendiri dalam 
keadaan kekurangann, tetapi masih mengingat 
orang lain. 

 Aku, Vany, Anggy, dan dua permen lainnya 
diletakkan dalam kaleng karat di atas meja 
makan kayu yang hampir roboh. Hari berganti 
hari, satu per satu darikami habis dimakan oleh 
Dadang. “Tapi mengapa aku nggak dimakan-
makan, ya?”Selidik punya selidik, ternyata 
Dadang sangat menyukai cokelat sehingga 
ia sengaja menyisihkan aku untuk dimakan 
belakangan. 
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Suatu hari, saat semua permen sudah 
habis, Dadang meraihku dari dalam kaleng 
karatnya. Dia ingin memakanku! Disobeknya 
bungkusan warna cokelatku, dikeluarkannya 
aku dari bungkusan dan tangannya siap untuk 
memasukkanku ke dalam mulutnya. 

“Kak,”tiba-tiba sebuah suara membuatku 
berhenti tepat satu sentimeter di depan mulut 
Dadang dan menunda berakhirnya perjalanan 
panjangku. 

“Kak, aku lapar. “

“Aduh, Dik. Ibu belum pulang bawa makanan. 
Persediaan makanan juga sudah habis. Oh ya, 
ini hanya ada sebuah permen. Ambillah, aku 
belum sempat memakannya. “

“Makasih, Kak. “

 Segera saja dirampasnya aku dari tangan 
Dadang dan hap! Masuklah aku ke dalam mulut 
sang adik. 

Lalu diisapnya aku dengan penuh 
penghayatan sampai habis. Dadang hanya bisa 
menelan ludah melihat aku habis dalam mulut 
adiknya, dan perjalanan melelahkanku berakhir 
di mulut adik Dadang. 
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Tentang seorang yang tak pernah mengeluh 
tapi sangat sayang dan tanggung jawab 

terhadap kami, keluarganya. Wajahnya yang 
tidak muda lagi, tangannya yang kasar akibat 
semen dan pasir tapi semangatnya untuk 
kami tidak pernah habis ditelan waktu, ya... itu 
BAPAK. 

Dulu beberapa tahun silam, setiap hari sabtu 
atau malam minggu, bapak selalu pulang dari 
tempat kerjanya yang menurutku sangat amat 
jauh. Membawa tas berisi beberapa pakaian 
dan tidak lupa selalu membawa buah tangan 
untuk kami. 

“BAPAK... “selalu itu yang ku teriaki ketika 
bapak pulang membuka pintu pagar. “Bapak 
bawa apa?” Keponya aku. “Bawa roti bakar” 
walaupun setiap bapak pulang hanya membawa 
rotibakar, tapi kami tetap senang, karena yang 
kami tunggu kepulang bapak dirumah. 

Bapak
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Dari sejak aku kecil bapak memang sudah 
bekerja jauh dari rumah, demi mencari nafkah 
untuk kami dirumah. Setiap minggu bapak 
selalu dirumah, karena dari senin sampai sabtu 
siang bapak bekerja sebagai kuli bangunan 
ditempat orang. Dan setiap minggu kami 
sekeluarga selalu berkumpul untuk makan 
siang bareng dan menonton tv acara kesukaan 
kami. 

Ibu selalu sibuk didapur kalau bapak ada 
dirumah, memasak untuk kami semua dengan 
masakan yang sangat amat lezat. Mungkin 
menurut ku masakan ibu ku yang terbaik 
diseluruh jagad raya. Maklum aku orang 
seorang yang pilih-pilih makanan, jadi ibu 
memasak makanan yang aku juga suka. 

Aku, kakak-kakak ku dan bapak menonton 
tv sambil menunggu ibu selesai memasak. 
Kakak perempuanku mencoba ke dapur untuk 
membantu ibu,”ga usah kedapur, ibu saja yang 
masak” selalu itu yang di bilang ibu kalau ada 
yang mau membantu masak didapur. Mungkin 
menurutnya takut kurang sedap kalau beda 
tangan. Dengan wajah yang kurang enak, 
kakakku kembali kekamarnya. 

“Ayoo makan.. “dengan terdengar suara 
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itu, tandanya ibu sudah selesai memasak dan 
siap untuk di santap. Semua lauk dan nasi di 
hidangkan, ya kami makan duduk dibawa atau 
bahasa kerennya LESEHAN. 

“Wiihhh enak nih.. “aku melihat ibu sambil 
membawa nasi hangat, sayur asem, tempe dan 
tahu goreng, ikan asin dan sambal. Itu menu 
favorit kami sekeluarga, kami pun menyantap 
masakan ibu sampai habis. 

Hari minggu begitu cepat berakhir, dan 
hari mulai berganti menjadi Senin, ya Bapak 
berangkat kembali ke tempat kerjanya dikala 
matahari belum menunjukan sinarnya, 
menggunakan bus bapak meninggalkan kami 
lagi selama seminggu untuk mencari nafkah. 

Bapak... Maaf mungkin aku anak 
perempuanmu yang selalu engkau sayang 
belum bisa membahagiakanmu diusia senjamu, 
malah merepotkan mu dengan menitipkan 
cucu-cucu mu di rumah, sedangkan ku malah 
mencari uang untuk membantu keluarga ku. 

Terimakasih yang sangat teramat dalam 
karena telah memberikan ku kasih sayang 
yang banyak, terimakasih sudah memberikan 
kehidupan yang layak untuk ku anakmu, dan 
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selalu membantu ku dikala aku kesulitan 
dalam hal apapun. Semoga bapak selalu 
sehat sampai nanti aku bisa sedikit-sedikit 
membahagiakanmu. 
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Arga adalah siswa kelas dua SMA Negeri 
5, seorang remaja biasa yang lebih suka 

menghabiskan waktunya di perpustakaan 
daripada bermain dengan teman- temannya. 
Suatu hari, ketika hujan deras mengguyur kota, 
Arga memutuskan untuk tinggal lebih lama 
di sekolah. Dia berjalan menuju perpustakaan 
yang sepi, berharap menemukan ketenangan 
di antara rak-rak buku yang berdebu. 

Saat memasuki perpustakaan, Arga merasa 
ada sesuatu yang berbeda. Suasana terasa 
lebih dingin dari biasanya, dan bau tanah 
basah menyebar di udara. Dia mengabaikan 
perasaan aneh itu dan duduk di sudut ruangan, 
membuka buku sejarah yang tebal. Tiba-tiba, 
suara langkah kaki terdengar di belakangnya. 

Sahabat dari 
Dunia Lain
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“Siapa di sana?”tanya Arga sambil menoleh. 

Tidak ada jawaban. Hanya deru angin yang 
meniup tirai jendela. Dia kembali fokus pada 
bukunya, tetapi suara itu muncul lagi, kali ini  
lebih dekat.

“Sedang membaca apa?”sebuah suara 
lembut terdengar di telinganya. 

Arga terkejut dan hampir menjatuhkan 
bukunya. Di sampingnya berdiri seorang pria 
muda dengan pakaian kerja lama, seperti 
seragam tukang dari era kolonial. Wajahnya 
pucat, tetapi matanya bersinar ramah. 

“Maaf mengejutkanmu,”kata pria itu sambil 
tersenyum. 

“Siapa kamu? Bagaimana kamu masuk ke 
sini?”tanya Arga dengan gugup. 

“Aku Bima. Aku bekerja di gedung ini... dulu 
sekali,”jawabnya. 

Arga mengernyit. “Maksudmu? Gedung ini 
sudah menjadi sekolah sejak dibangun. “

Bima tertawa kecil. “Benar, tetapi sebelum 
menjadi sekolah, tempat ini adalah pabrik gula. 
Aku salah satu pekerjanya. “
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Merasa penasaran, Arga mencoba mengingat 
pelajaran sejarah lokal. “Tapi pabrik gula itu 
sudah lama dibongkar sebelum sekolah ini 
dibangun. “

“Betul sekali,”kata Bima dengan mata 
menerawang. “Aku terjebak di sini sejak saat 
itu. “

Arga mulai menyadari bahwa Bima 
bukanlah manusia biasa. “Kamu... hantu?”Bima 
mengangguk pelan. “Kau tidak takut?”

Arga menelan ludah. “Sedikit, tapi lebih 
penasaran. “

Mereka berdua mulai berbincang. 
Bima menceritakan bagaimana dia 
bekerja keras di pabrik gula untuk 
menghidupi keluarganya. Suatu hari, terjadi  
kecelakaan yang merenggut nyawanya. Sejak 
saat itu, arwahnya terjebak di tempat ini, 
menyaksikan perubahan demi perubahan 
tanpa bisa beranjak. 

“Kamu sudah lama di sini. Apa yang kamu 
lakukan selama ini?”tanya Arga. “Berkeliling, 
melihat orang-orang datang dan pergi. Tapi 
tidak ada yang bisa melihat atau mendengarku, 
sampai kamu muncul. “
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Arga merasa simpati. “Mungkin karena aku 
sering sendiri dan lebih peka. “

Sejak pertemuan itu, Arga dan Bima menjadi 
akrab. Setiap hari sepulang sekolah, Arga 
akan pergi ke perpustakaan dan berbincang 
dengan Bima. Mereka membahas banyak hal, 
dari sejarah hingga kehidupan sehari-hari. 
Arga merasa memiliki teman yang benar-benar 
memahami dirinya. 

Namun, tidak semua berjalan mulus. Suatu 
malam, saat Arga pulang larut, dia melihat 
bayangan gelap di koridor sekolah. Bayangan 
itu bergerak cepat dan terasa penuh amarah. 
“Bima, apakah ada hantu lain di sini?”tanya 
Arga keesokan harinya. 

Bima menghela napas. “Ada. Namanya Surya. 
Dia dulu mandor di pabrik gula, orang yang 
menyebabkan kecelakaan yang menimpaku. 
Dia penuh penyesalan dan amarah. “

“Apakah dia berbahaya?”tanya Arga khawatir. 

“Bisa jadi. Dia tidak suka melihatku bahagia, 
apalagi berteman dengan manusia. “Suatu hari, 
ketika Arga sedang sendirian di kelas, pintu tiba-
tiba tertutup dengan keras. Jendela bergetar, 
dan suara tawa menyeramkan terdengar di  
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sekelilingnya. “Argaaa... “suara itu memanggil. 

Arga merasa ketakutan. “Siapa itu?”teriaknya. 

Bayangan Surya muncul di depan papan tulis. 
“Menjauhlah dari Bima. Dia milikku,”katanya 
dengan suara menggema. 

“Bima bukan milik siapa-siapa! Dia 
temanku!”balas Arga berani. 

Surya marah dan mulai menggerakkan 
benda-benda di kelas, melempar kursi dan 
meja ke segala arah. Arga berlindung di bawah 
meja, berusaha menghindari serangan. 

Tiba-tiba, Bima muncul dan berdiri di antara 
Arga dan Surya. “Cukup, Surya! Jangan sakiti 
dia!”

“Kenapa kau peduli pada manusia ini? Mereka 
tidak peduli pada kita!”teriak Surya. 

“Bukan semua manusia seperti itu. 
Arga berbeda. Dia peduli padaku, dan aku 
padanya,”kata Bima tegas. 

Surya tampak ragu sejenak, lalu menghilang 
dengan teriakan marah. Suasana kembali 
tenang. 

Arga keluar dari persembunyiannya. “Terima 
kasih, Bima. Kau menyelamatkanku. “
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Bima tersenyum sedih. “Aku khawatir 
kehadiranku malah membahayakanmu. ““Tidak, 
aku senang berteman denganmu. Mungkin 
kita bisa membantu Surya menemukan 
kedamaian,”usul Arga. 

Mereka berdua merencanakan cara untuk 
menenangkan Surya. Arga mencari informasi 
tentang sejarah pabrik gula dan menemukan 
bahwa Surya sebenarnya merasa bersalah atas 
kecelakaan yang menimpa para pekerja, termasuk 
Bima. Dia terjebak dalam penyesalan dan amarah 
terhadap dirinya sendiri. 

Keesokan harinya, Arga membawa surat 
kabar lama dan dokumen sejarah ke sekolah. 
Dia menunggu hingga Surya muncul lagi. 

“Surya, aku tahu kau merasa bersalah,”kata 
Arga saat bayangan itu muncul. “Apa 
pedulimu?”jawab Surya dengan dingin. 

“Kami ingin membantumu menemukan 
kedamaian. Semua sudah terjadi lama sekali. 
Bima sudah memaafkanmu,”kata Arga sambil 
melihat ke arah Bima yang mengangguk. 

Surya menatap Bima dengan mata berkaca-
kaca. “Benarkah?”

“Bencana itu bukan sepenuhnya salahmu. 



117Merenda Kisah

Kita semua terjebak dalam sistem yang tidak 
adil. Aku memaafkanmu, Surya,”kata Bima 
dengan tulus. 

Air mata mengalir di pipi Surya. “Terima 
kasih... Aku bisa merasakan beban ini mulai 
hilang. “

Perlahan, bayangan Surya memudar, dan 
senyum tipis terlihat di wajahnya sebelum 
menghilang sepenuhnya. 

Setelah kejadian itu, Bima merasa waktunya 
juga hampir habis. “Arga, terima kasih telah 
menjadi temanku. Aku merasa ringan sekarang.“

“Tunggu, apa maksudmu?”tanya Arga panik. 

“Aku pikir saatnya bagiku untuk pergi. Aku 
sudah menyelesaikan urusanku di dunia 
ini,”kata Bima. 

“Tapi aku tidak ingin kau pergi. Kau 
sahabatku,”kata Arga dengan mata berkaca-
kaca. 

Bima meletakkan tangannya di bahu 
Arga, meskipun Arga tidak bisa merasakan 
sentuhannya. “Kita akan selalu menjadi 
sahabat. Ingatlah aku, dan aku akan selalu ada 
di hatimu.“
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Sebuah cahaya terang menyelimuti Bima, dan 
dia perlahan menghilang. Arga berdiri sendiri 
di perpustakaan, merasakan kehangatan dan 
kedamaian. 

Hari-hari berlalu, dan Arga kembali 
menjalani rutinitasnya. Meskipun Bima 
tidak lagi muncul, kenangan tentang 
persahabatan mereka tetap hidup dalam 
dirinya. Dia mulai lebih terbuka dengan 
teman-teman sekelasnya dan berbagi kisah-  
kisah menarik yang dia dapatkan dari Bima. 

Suatu hari, saat Arga berjalan di koridor 
sekolah, dia melihat sebuah plakat tua di 
dinding yang sebelumnya tidak pernah dia 
perhatikan. Plakat itu berisi dedikasi untuk 
para pekerja pabrik gula yang pernah berdiri di 
tempat itu, termasuk nama Bima dan Surya. 

Arga tersenyum. “Kalian tidak akan pernah 
dilupakan. “

Dengan semangat baru, Arga memutuskan 
untuk menulis sebuah artikel tentang sejarah 
sekolah dan para arwah yang pernah menjadi 
bagian dari tempat itu. Artikel itu dipublikasikan 
di majalah sekolah dan mendapatkan banyak 
perhatian. Teman-temannya mulai tertarik 
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dengan sejarah lokal dan menghargai tempat 
mereka belajar. 

Persahabatan Arga dengan Bima mengubah 
hidupnya. Dari seorang remaja pendiam, dia 
menjadi seseorang yang peduli dan aktif dalam 
komunitasnya. Meskipun sahabatnya berasal 
dari dunia lain, pengaruhnya terasa nyata 
dalam setiap langkah yang diambil Arga. 
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Aku terbangun di pagi yang sangat 
cerah, kemudian aku bersiap-siap untuk 

berangkat ke sekolah, aku sudah tidak sabar 
bertemu dengan ketiga temanku, setalah 20 
menit aku bersiap-siap dan sarapan aku pun 
berangkat ke sekolah, aku memiliki 3 orang 
temanku bernama Naqila, Kirana, dan cahaya, 
kami sangat dekat satu sama lain. 

Pada suatu ketika dimana sekolah kami 
mengadakan ujian Tengah semester semua 
murid sedang mengerjakan ujian dengan 
serius, saat pulang sekolah Naqila mengajak 
kami untuk pergi ke cafe dan bermain game, 
tetapi Kirana menolak dan ia langsung pamit 
pulang, kami pikir dia kaya gitu karna ingin 
belajar untuk ujian besok, jadi kami tidak 
menghiraukannya. 

Persahabatan
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Tapi semakin hari Kirana semakin berbeda, 
dia menjadi lebih pendiam, tidak bermain 
lagi dengan kami, setiap pulang sekolah dia 
langsung pulang tidak seperti biasanya yang 
selalu kumpul dan bercerita bersama, kami 
sudah bilang kalau ada masalah apapun itu 
ceritakan, tapi dia menjawab tidak ada apa- 
apa dia hanya ingin fokus pada ujiannya 
mangkanya dia jarang main dan lebih memilih 
untuk belajar. 

Hari ini adalah hari terakhir ujian, kita semua 
sangat senang karena penderitaan sudah 
berakhir, saat pulang sekolah Naqila kembali 
mengajak kami untuk jalan-jalan healing 
katanya habis ujian, tetapi anehnya Kirana 
kembali menolak ajakan Naqila, dia bilang 
ada hal yang lebih penting jadi dia tidak bisa 
ikut, dari situ kami mulai curiga, ada sesuatu 
yang di sembunyikan oleh Kirana dan ia tidak 
mau memberitahukan itu pada kami, jadi kita 
bertiga memutuskan untuk mengikuti dia 
secara diam-diam. 

Kamipun mengikuti Kirana sampai 
dirumahnya, kemudian kami ber�kir mungkin 
saja memang benar ada hal penting dan tidak 
ada yang mencurigakan, jadi kami memutuskan 
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untuk kembali saja dan pulang kerumah 
masing-masing. 

Akhirnya hari libur pun tiba, kita sudah janjian 
untuk main dan jalan bareng lagi, tetapi kali ini 
kami hanya bertiga, lagi-lagi Kirana tidak ikut, 
kami pikir dia memang ada urusan yang lebih 
penting dan akhir- akhir ini memang sangat 
sibuk, Cuaca hari ini sangat panas terik, jadi 
kita pun membeli es jeruk di sebrang jalan, 
tetapi tidak berselang lama kami melihat wajah 
yang tidak asing di sebrang jalan sana, setelah 
kami perhatikan ternyata itu adalah Kirana 
yang sedang menjual beberapa gorengan, jadi 
selama ini dia tidak bisa ikut bergabung dengan 
kami karena ia sedang jualan, kami tidak berani 
menghampirinya, kami hanya melihat dan 
mengikutinya dari belakang. 

Setelah cukup lama mengikuti akhirnya 
sampai dirumahnya dan betapa terkejutnya 
kita bertiga saat melihat, ibunya Kirana 
terlihat sangat pucat dan duduk di 
bangku teras rumah, sejak kapan ibunya  
Kirana sakit?, Kenapa Kirana tidak cerita kepada 
kami?, itulah yang ada di pikiran kita bertiga, 
lalu kemudian kami mulai membuat sebuah 
rencana. 
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Keesokan harinya kami bertemu lagi dengan 
Kirana yang sedang berjualan gorengan, tapi 
kami tidak hanya melihatnya saja kali ini kami 
menghampirinya, Kirana pun terkejut karena 
kita bertiga datang, lalu aku bilang padanya 
kalau dirumah bundaku sedang ada acara dan 
aku diminta untuk membeli beberapa makanan, 
dan kebetulan sekali kamu jualan gorengan, 
jadi aku akan membeli semua gorengannya, 
lalu aku memberikan amplop putih yang berisi 
beberapa lembar uang dan Naqila juga bilang 
pada Kirana katanya aku tau ibumu sedang sakit 
jadi nanti pergilah kerumah sakit tempat ayahku 
bekerja, aku akan mengantarmu, jika terjadi 
sesuatu atau ibumu harus dioperasi tenang aja 
semua sudah di tanggung oleh ayahku. 

Mendengar semua itu kita bisa melihat 
wajah senang dan lega dari Kirana. Lalu 
cahaya bertanya kepadanya kenapa dia tidak 
memberitahukan semua ini kepada sahabatnya, 
jika Kirana bilang semuanya pada kita, kita akan 
membantunya sebisa kita, karena kita adalah 
sahabat, dan sahabat harus membantu satu 
sama lain. 

Kirana hanya mengangguk di dalam hati ia 
berkata kalau dia sangatlah beruntung memiliki 
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sahabat yang perhatian dan baik padanya, dia 
juga sedang dan bersyukur karena dia tidak 
salah pilih teman dan pergaulan. 
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Namaku adi, aku adalah lelaki umur 18an 
tahun keatas, tinggiku sekitar 166 cm, berat 

badanku tidak terlalu gemuk dan tidak pula 
terlalu kurus, kulitku orang bilang adalah hitam 
manis. hari ini aku akan segera meninggalkan 
tempat tinggal kelahiranku, karena aku akan 
segera menempati tempat tinggal yang baru, 
lebih tepatnya adalah rumah dinas ayah dari 
tempat pekerjaanya, kenapa kita sekeluarga 
pindah ?, karena pekerjaan ayah yang baru 
harus memaksanya pindah, alasannya agar 
lebih dekat dengan tempat ayah bekerja. 

Sesampainya di tempat tinggal kami yang 
baru, yang mungkin akan kami tinggali dalam 
beberapa waktu yang akan datang, kami 
segera bergegas turun dari mobil dan segera 

Antara Ada 
dan Tiada
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menuju rumah tersebut, sebenernya kami 
pindah tidak membawa barang-barang rumah 
tangga lainnya, kami hanya membawa barang-
barang pakaian dan barang-barang pribadi 
kami saja, karena kata ayah, atasan ayah telah 
menyediakan tempat tinggal yang sudah 
ada dengan fasilitasnya, awalnya aku sangat 
senang, karena aku beranggapan mendapatkan 
fasilitas-fasilitas seperti orang kaya atau di 
tempat-tempat penginapan mewah, ternyata 
hanya rumah tua yang sepertinya sudah lama 
sekali tidak ditempati, dari luar nampak sangat 
meyeramkan, namun ya sudahlah ayah sudah 
mengambil kepusan ini untuk menempatinya. 

Sesampainya di rumah tersebut kami segera 
saja masuk kedalamnya, ternyata di dalamnya 
banyak sekali barang-barang yang nampaknya 
antic, perasaanku sedikit agak takut dengan 
keadaan rumah yang akan aku tinggali ini. Tiba-
tiba ayah memanggilku.

Ayah :  Adiii, tolong bantu ayah memindahkan 
lemari depan ini, ayah mau pindahkan 
lemari ini dekat tengah saja, agar 
ruangan depan terasa lebih lega. 

Aku :  loh memangnya tidak apa yah’ merubah-
rubah dari tempat asalnya ?”ucap diriku”
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Ayah :  alah udah gapapa, kan kita yang 
menempati rumah ini, lagian bos ayah 
sudah sepenuhnya ngasih keleluasaan 
untuk menempati rumah ini, jadi 
terserah kita nantinya akan mendekor 
atau merapihkannya seperti apa 
?”ujarnya ayah”

Aku :  iya kalo ayah bos si ga marah, kalo 
penghuni sebelum kita yang marah 
gimana ? heheheh…”ucapku sambil 
tertawa”

Ayah :  ngomong apa siih kamu, ayo cepet 
bantu ayah segera selesaikan ini, segera 
kita selesaikan agar kita bisa segera 
beristirahat. “ujar ayah”. 

Lalu kami segera memindahkan lemari itu, 
namun saat kami sedang mengangkat lemari 
tersebut tiba- tiba ada sebuah buku yang 
terjatuh, namun aku dan ayah tetap melanjutkan 
mengangkat lemari tersebut sampai ketempat 
tujuannya. Sesampainya lemari tersebut 
ditempat barunya, ayah menanyaiku.

Ayah : tadi apa yang jatuh di’ ?”tanya ayah”

Aku : semacam buku yah. “jawabku”

Ayah : buku apa ?”Tanya lagi ayah”
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Aku : ga tau yah, semacam buku catatan gitu, 
coba nanti aku lihat dan aku bereskan. 
“ucapku”

Ayah: ohh yaudah, ayah mau istirahat dulu, 
sekalian nyamperin ibu beresin kamar 
dan dapur sudah selesai belum,”ucap 
ayah”

Aku : oke yah. “ujarku”

Lalu ayah menuju ruang kamar dan dapur 
dibelakang, aku bergegas menghampiri 
jatuhnya buku itu. 
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